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MICHAIL SJOLOCHOV 


(Tjatatan Riwajat Hidup) 


: Michail Siolochov, eneg Soviet Rusia jang Aa dilahirkan dalam 
Yrigkungan keluarga buruh pada tgl. 24 Mei tahun 1905, didesa Kruzhilinski 
ditepi sungai Don. Semula ia beladjar dalam sekolah desa dan kemudian, 
sampai tahun 1918 ia beladjar dalam sekolah menengah. 

Sjolochov ikutsertz dalam Perang Saudara melawan kaum intervensionis 
dan Tentara Putih, dan ketika perang telah selesai, ia mendapat pekerdjaan 
sebagai tukang batu, seorang buruh bukan ahli, seorang pekerdja statistik 
dan djuga sebagai seorang pemegang buku. 

Ia mulai giat dalam lapangan kesusasteraan dalam tahun 1923 dengan 
membantu suratkabar2 dan madjalah2 pemuda. Tjeriteranja jang pertama 
v»Tahi Lalat” ditjetak dalam tahun 1924, Satu setengah tahun kemudian 


muntfjullah djilid pertama dari tjeritera2-nja jang dinamakan ,,Tjeritera? dari ' 


Don.” 4 
Sjolochov tergolong pada angkatan penulis: Soviet jang tumbuh dan 
berkembang dalam djaman revolusi Perang Saudara dan pembangunan 
'sosialis,. A. Fadejev, penulis Soviet, berbitjara tentang penulis3 se- 
matjam. Sjolochov itu, melukiskan kehidupan mereka sbb. : ,,Setelah Perang 
Saudara selesai, ketika kami mulai berkumpul dari segala pendjuru negeri 
kami jang tak kenal batas, pemuda? jang tergabung didalam Partai dan 
bahkan lebih banjak jang tidak tergabung didalamnja, kami merasa heran 
untuk melihat betapa banjak kami mempunjai persesuaian, bahkan meski- 
pun kehidupan? kita masing2 begitu berbeda-beda. - Furmanov, penulis dari 
buku ,/Tjapajev” telah melalui djalan sematjam itu. Demikian pula djalan 
Sjolochov, jang bahkan lebih muda usianja, dan mungkin jang paling ber- 
bakat diantara kami. “Kami memasuki lapangan kesusasteraan gelombang 

emi gelombang, karena kami banjak djumlahnja. Dan masing2 membawa 
serta pengalamannja sendiri dalam kehidupan kepribadiannja sendiri. Te- 
tapi kami semua dipersatukan oleh perasaan bahwa dunia baru adalah milik 
kami, dan kami sangat mentjintainja.” 

Setelah tjeritera2-nja jang pertama muntjul tartjetak, Sjolochov jang 
telah hidup sebentar di Moskow, kembali kedesa tempat kelahirannja di- 
sungai Don. ,,Saja ingin menulis tentang orang2, diantara siapa sadja saja 
dilahirkan dan jang saja kenal,” kata Sjolockov, mengingati masawaktu itu. 

—. Ta mulai bekerdja dengan novelnja, ,,Dan Tenanglah Arus Don” dalam 
tahun 1926. Djilid jang pertama diterbitkan dalam tahun 1928, jang terachir 

— jang keempat — dalam tahun 1940. Untuk mengerdjakan ini meminta 


banjak waktu dan usaha dari padanja. Ia memibatja banjak sekali, bekerdja 
dalam arsif2? Moskow dan Rostov, mengundjungi bermatjam-matjam desa 
dimana ia mentjatat tjeritera2 tentang orang? dari djaman dulu dan njanjian2 
:rakjat. Setiap bab dari novelnja adalah hasil dari karja jang tekun. 
Ketika sedang mengerdjakan ,,Dan Tenanglah Arus Don” Sjolochov me- 
mulai dengan sebuah novel baru sTanah Prawan Dibuka.” Volume pertama 
dari karja baru ini muntjul dalam tahun 1932. Buku ini melukiskan per- 
djoangan klas didesa dalam djaman kolektivisasi pertanian. Sjolochov me- 
nulis dengan mengikuti djedjak jang hangat” dari kedjadian2-nja. | 
“Gorki, pendiri dari kesusasteraan Soviet, dan Serafimowitj, salah 
seorang dari penulis! Soviet jang paling tua, banjak sekali membantu 
“ Sjolochov dalam karja sasteranja. Sarafimowitj jang menuliskan kata pe- 
ngantar untuk ,.Tjeritera2 dari Don” Sjolochov, adalah orang pertama jang 
. “menemukan bahwa penulis muda ini dikaruniai dengan ketjakapan jang luar 
biasa, dan bahwa ia memiliki pengetahuan tentang kehidupan, daja pelukisan 
jang besar dan bahasa jang indah serta hidup. Gorki besar bantuannja ' 


kepada Sjolochov untuk menerbitkan djilid Tia dari .,Dan Tenanglah ani 
Don.” 


Seluruh. kehidupan dan kegiatan kesusasteraan Siolochov ada hubungan- 
nja dengan Don. Ia sangat mentjintai templat2 asalnja, dan dari kehidupan 
pasukan? Kosak Donlah bahwa ia mengambil thema2, gambaran? dan bahan 
untuk tulisan?-nja. 

Menggunakan bahan tentang kehidupan pasukan? Kosak Don, Sjolochov 
berhasil untuk membukakan proses? jang dalam jang mempunjai arti sedjarah 
jang besar. Didalam karja?-nja ia berusaha untuk mentjatat perobahan2 jang 
begitu radikal kehidupan rakjat2 URSS sematjam Perang Saudara (,,Dan 
Tenanglah Arus Don”), kolektivisasi (Tanah Prawan Dibuka”), dan Perang 
Patriotik Besar rakjat Soviet melawan kaum penjerbu Hitler (,,Mereka 
Berdjoang untuk Tanah Air” dan »Nasib Seseorang”.) Ini adalah saat? di- 
mara perdjoangan untuk dunia baru, dunia sosialis, perdjoangan melawan 
dunia lama dari penghisapan dan penindasan mentjapai era jang paling 

-tadjam, paling sengit dan jang dramatis. 
Segi? jang penting dari ketjakapan Sjolochov sebagai Ponila adalah luas- 
-nja pandangannja jang luar biasa, ketjenderungannja pada" pemotretan2 
jang monumental dan artistik, generalisasi? sosialnja jang dalam, dan pe- 
-njuguhan masalah? penting jang menjangkut nasib sedjarah dari rakjat. 

Watak2 didalam karja2 Sjolochov adalah orang2 pekerdja biasa. Fikiran? 
“mereka, kegembiraan? dan kesusahan? mereka, daja upaja mereka untuk 
kebahagiaan dan keadilan, dan perdjoangan mereka untuk kehidupan baru 
senantiasa menarik perhatian penulis itu. 


Suatu tjiri jang chas dari methode kreatif Sjolochov ialah kebentjiannja 
pada setiap djenis idealisasi dari kenjataan. Prinsip jang menuntut Sjolochov 
dalam pekerdjaannja, prinsip jang dipegangnja dengan erat, sebagai salah 
seorang wakil terbesar dari realisme sosialis, ialah : senantiasa mengikuti 
kebenaran jang keras dari kehidupan, membukakan kenjataan didalam se- 
| gala kontradiksinja, didalam segala kepelikannja serta bersegi-banjaknja, di- 


dalam segala kontras?-nja, sekali-kali tidak meluakkan ketadjaman dan kon- . 


flik2 jang timbul dalam. proses jang sulit dan kompleks dari lahirnja dunia 
Komunis jang baru. 

Sjolochov tergolong pada angkatan penulis? jang mendjadi kebanggaan 
dari kesusasteraan Soviet. Karja2-nja tidak sadja telah diterdjemahkan 
dalam bahasa? dari rakjat2 URSS, tapi djuga kedalam banjak bahasa rakjat 
negara? lain didumia, 

Seorang tokoh umum dan pedjoang perdamaian jang ulung,  Michail 
Sjolochov dikenal dan ditjintai baik di Saviet Uni maupun diluar negeri. 


Ya telah mendjadi utusan dalam beberapa masa dinas badan tertinggi dari 


kekuasaan negara di Soviet Uni, jaitu Soviet Tertinggi URSS, dan 
.djuga mendjadi anggota. Akademi. 


Karja Sjolochov jang terachir, jaitu tjeriteranja jang bernama Kisah: 


seorang Pradjurit Soviet? pertama kali ditjetak dalam awal tahun 1951. 
Kami ingin meminta perhatian kepada parapembatja di Indonesia mengenai 
tjeritera ini, ja ini bahwa tjeritera tersebut, ,,Kisah seorang Pradjurit 
Soviet”, merupakan sebuah sumbangan jang penting bagi kesasteraan 
Soviet. Mengarahkan pandangannja pada djaman Patriotik . Besar, 
penulis telah menulis tentang kehidupan jang sulit dari seorang Rusia. 
'Andrei Sokolov,, pahlawan tjeritera itu, masih tetap memiliki djiwa- 
nja jang kuat serta keberaniannja setelah berdjoang dengan gigih 
untuk negaranja dan mengalami kengerian2 dari pendjara fasis dan 
hilangnja keluarganja. Tetapi peperangan tak dapat mematahkan semangat- 
nja atau membuat hatinja mendjadi mati. Ketegasan, kebanggaan, keinda- 


han djiwa adalah tjiri2 jang oleh Sjolochov. dilukiskan begitu wadjar dalam . 


watak seseorang Soviet. Tjeritera 'ini lebih dalam isinja dari pada ba- 
njak novel2 jang tebal. Michail Sjolochov, seorang tokoh. dunia jang ter- 
kemuka, salah seorang penulis jang terbesar dari djaman kita, telah me- 
lukiskan setjara sangat mejakinkan dan “setia pada kebenaran pertjobaan2 
sedjarah dimana pada saat2 itu ditentukan nasib rakjat?2, mempersembahkan 
hal2 itu dalam tjeritera ini melalui kehidupan seseorang. 


1. 


Musimsemi jang pertama sehabis perang diudik sungai Don luar biasa 
keras dan teguhnja. Angin panas meniup dari daerah Azov pada achir bulan 
Maret dan menggunduli pasir pada tepian kiri sungai dalam dua hari sadja. 
Djurang-djurang serta ngarai dipadang-padang rumput mendjadi gembung 
oleh saldju dan anak-anak sungai merangsang, dan menghantjurkan selaput 
es jang menutupinja. Djalan-djalan hampir-hampir. tak dapat dilalui, 

Dan didalam tjuatja dingin dengan djalan-djalannja jang membenam, 
itulah aku harus bepergian kedusun Cossack, Bukammovskaja, sebuah djarak 
jang tidak djauh benar — hanja enampuluh kilometer kurang lebih — tapi 
sama sekali tidaklah mudah untuk mendjalaninja. ' Kawanku dan aku sendiri 
berangkat sebelum matahari terbit dan walaupun sepasang kuda kami, jang 
telah diumpani tjukup itu, menarik tali-iemali kereta sampai-sampai hampir 
Putus, mereka hanja menarik britzka kami jang berderik-derik itu sedikit 
sadja dari lumpuran. ' Roda-roda tenggelam didalam lumpur bertjampur ' 


“saldju sampai keinden dan tubuh binatang-bintang itu, tali-tali kulit di- 


bawah sabuk pinggangnja jang sempit itu dalam satu djam telah diserpihi 


keringat kuda-kuda itu, sedang udara pagi jang tadjam itu mengandung bau 


keras daripada keringat kuda jang terpelumas dan kepanasan. 

Dimana perdjalanan itu benar-benar sulit, kamipun turun dan berdjalan 
disisinja. Tidaklah mudah melangkah melintasi saldju basah jang menderis- 
Geris dibawah kaki, betapi gundjai-gundjai kristal djalanan pun samalah sulit. 
nja dalam berkilau-kilauan. Kami membutuhkan waktu enam djam untuk . 
dapat melewati djarak jang tjuma tigapuluh kilometer dan sampailah di- 
penjeberangan Kali Yelanka. 

Kali ketjil ini, jang disana-sini mendjadi kering pada musimpanas, me- 
lewati tepinja sekilometer penuh ditanah-tanah bandjiran jang dirimbuni oleh 
pepohonan alder ditentang rantja Mochovski. Kami menumpang diatas se- 
buah perahu botjor berlunas. datar jang hanja bisa mengangkut tiga orang. 
Kuda-kudapun dilepaslah, karena sebuah E'jip telah menunggu kami disebuah 


gudang diseberang kali, sebuah kendaraan ketjil jang terbengkalai diperta- 


nian kolektif selama musim dingin dipergunakan lama dan berat. Sebentar 
itu, sisopir dan aku dengan perlahan-lahan duduklah didalam perahu itu, 


“sedang kawanku tertinggal dengan barang-barang kami. Belum lagi lama 


mantjal kemudian zirpun melesit bersemburan diberbagai tempat pada dasar 
jang telah rusak itu. Kami tambahlah perahu kami jang tak aman itu 
dengan apa sadja jang ada dan terus-menerus kami harus djamin keselama- 
tannja sehingga kami mentjapai tepian jang lain. Sedjam lamanja kami 
menjeberang ini. Kemudian sopir itu mendjalankan jipnja dari gudang ke- 
arah batas air achirnja kembali keperahu dan menjekau salah sebuah dajung. 


0 


»Kalau perahu terkutuk ini tak petjah belah didalam air,” katanja, ,,dalam 
dua djam ini aku akan sampai padamu. Djangan harapkan lebih tjepat.” 
Rantja itu terletak agak djauh sedang kesunjian pangkalan itu sama 
halnja dengan tempat-tempat jang biasanja ditinggalkan pada pertengahan 
musimgugur dan permulaan musimsemi. Air mengutjurkan hantjuran daun 


jang berisikan bau sengit busukan alder, tetapi ada harapan akan angin jang ' " 


datang dari padang rumput jang lenjap dibalik kabut ungu dan ada djuga 
harapan akan bau segar abadi dati pada tanah baru jang telah bebas dari 
pada selimutan saldju.. 


. Sebuah daun pintu rusak tarlitak pada leret pasir dekat air, sebuah tem- 


pat jang baik untuk duduk dan merokok. Tetapi waktu kusorongkan tangan- 


: ku kedalam saku kanan badju-kapasku, alangkah ketjewa hatiku waktu me- . 


ngetahui, bahwa sebuah rokok ,,Belomor” ku telah kujup seluruhnja. Dan 


“ kemudian teringatlah. aku bahwa segulungan gelumbang telah menjapu te- 
: pian perahu jang rendah itu selama menjeberang dan aku sendiri terdampar ' 
| didalam air lumpur sampai kepinggang. Tak ada waktu untuk memusingkan 


sigaret pada waktu itu. Aku kala itu harus terus mendajung dan menambal 
sekuat mungkin agar sang perahu dapat terus meladju. Tetapi sekarang 


aku menjesalkan rokok jang tersia-sia itu. Dengan lemah lembut kutarik 


bungkusan jang telah petjah itu, kemudian duduk diatas tumit dan mulailah 
aku mendjadjarkannja, diatas daun pintu sebatang demi sebatang : semua 
telah kujup dan tjoklat. 


Hari- telah lohor dan matahari sama panasnja Danar pada builan Mei. 


Harapku, hendaknja rokok-rokok itu segera kering, tetapi matahari me- 
mantjar begitu panasnja sehingga aku menjesalkan tjelana-tentaraku dan 
badju-kapas jang kukenakan dalam perdjalanan itu. Ini adalah hari per- 
tama jang sungguh-sungguh panas sedjak musimdingin dan enaklah rasa- 
nja duduk diatas daunpintu, seorang diri dan tertelan mentah-mentah oleh 


kesenjapan dan kelengangan , senang. rasanja melipat kembali gombak pe- 


nutup kuping pada topi tentara serta mengeringkan rambut setelah men- 


- dajung setengah mati itu dan dengan pikiran kosong merenungi gumpalan- 


gumpalan mega putih jang. merangkak didasar langit jang biruputjat. Se- 
pera kemudian kelihatan seseonang muntjul didjalanan dibalik salah sebuah 
bidang tanah jang lebih djauh: Ia menggandeng seorang anaklelaki dari 


lima atau enam. tahun. . Mereka terseok-seok kelelahan menudju kearah: 


penjeberangan, tetapi, waktu hampir sampai pada jip Kemudian membelok 


menghampiri aku: Orang jang tinggi dan agak on Nan itu mendekati dan 


bitjara dengan suara besar-redup: 
Apa kabar, saudara ?” 
ha kabar ! S3 kudjabat tengannja jang “besar lagi kapalan itu. 


“Beri salam pada paman ini, jung!” Ta membungkuki anaknja. ,/Dia 
sopir djuga, seperti bapak. Hanja, kau dan - menjupiri truk sedang dia 
menjupiri kendaraan ketjil ini." 

Sambil mengangkat matanja kepadaku, dengan bolamata ae ora langit 
dan senjum ketjil, anak itu dengan gagahnja mengulurkan tangannja jang 
dingin, ketjil, dan kedjambu-djambuan. Aku gontjangkan tangannja pela- 
han-lahan dan bertanja : 

»Mengapa kau, kakek? Tanganmu begitu dingin. Diluaran ini begini 
panas sedang kau rupa-rupanja sedang membeku.” 

Anak itu mendesak lutat-lututku dengan sentuhan kejakinan kanak- 
kanak dan mengangkat alisnja jang berwarna djerami. 

»Bagaimana bisa kau sebut aku kakek, paman? Aku masih kanak- 
kanak dan aku tidaklah membeku biarpun dingin. . Karena membuat bola- 
bola saldju, itulah !” 

Sambil melepas: kasang kempis, ajahnja duduk didampingi 

.Penumpangku jang satu ini bawel,” katanja. »Aku lelah karena dia 
sadja. Kalau aku melangkah lebar dia harus lari. Tidak gampang-gam- 
pang berlumba langkah dengan pradjurit sematjam dia. Pabila biasanja aku . 
melangkah sekali, bersama dia ini aku harus melangkah tiga kali dan dengan 
demikian kami berdjalan terus seperti kuda dengan kura. Dan aku harus 
awasi dia sepandjang waktu, karena sedetik sadja menoleh, dia telah ter- 
tjebur dalam kubangan atau mengisap tetesan air es seakan-akan gula-gula. 


. Bukan sembarang pekerdjaan seperdjalanan dengan penumpang-penumpang 


sematjam dia! Sedjurus ia terdiam dan kemudian bertanja : ,,Dan kau? 


. sedang tunggu madjikanmu barangkali ?" 


Entah bagaimana aku merasa tidak tepat membiarkan dia mengetahui 
bahwa dia salah terka, dan bahwa aku bukan seorang sopir seperti dirinja. 
«Aku mesti tunggu disini,” kataku. 
»Mereka akan datang mengeberank dari tepi sana?" 
"Ja, benar.” 
»Apa perahunja akan segera tiba ?” 
“Dua.djam lagi kurang lebih.” 

'. »Benar? "Kalau begitu biar aku mengasoh. Aku sedang lewat tadi 
alat memandang-mandang dan nampak kau olehku, saudara. sopir, kau 
sedang bermalas-malas berdjemur. Aku pikir alangkah senangnja kalau 
aku berhenti sebentar dan merokok bersama-sama denganmu. - Sungguh 
menjedihkan nerokok seorang diri. “Tapi nampaknja kau makmur, bukan ? 
Merokok sigaret! Sajang benar kau basahkan semuanja. Ja, saudara, 
tembakau basah samalah halnja dengan kuda sakit — sia-sia. Lebih baik 
rasanja kalau kita gulung rokok dengan tembakau.” 


Ia keluarkan selepah tembakau tua jang terbuat dari pada sutera djing- 


ga dari kantung tjelana kaki musimpanas. Pada sebuah udjung selepah itu : 


waktu ia mendatarkannja terbatja olehku tulisan setikan jang berbunji : 


Kepada seorang pradjurit tertjinta dari seorang Sasa sekolah nomor 6 
Sekolah Menengah Lebedia.” : 
Lama djuga kami duduk-duduk sambil manekambaskan asap “tembakau 


dengan diam-diam. Hampir-hampir aku bertanja padanja kemana ia mau 


pergi dengan anak itu, jang menjebabkan ia berdjalan dimusimsemi jang. 
! sedang mentjair. Tetapi ia telah mengadjukan pertanjaan padaku ' 5 up 


' Kau terus berdjuang sepandjang masa perang itu 1 
.Hampir-hampir.” : 
“Digaris depan ?"” 
GE Yani 
: Ta aku djuga, saudara, kekenjangan kesulitan sampai dikuping rasanja. 
Ia.taruh kedua tangannja jang berwarna tjoklat itu diatas lututnja dan 
menunduk. "Aku pandangi dia dari samping dan rusuh benar ia nampaknja. 


Kalau kau pernah melihat sepasang mata jang seakan-akan ditaburi abu, 


mata jang digambari kerawanan dan kesunjian sehingga pajah untuk me- 
nentangnja,' itulah matanja. Itulah mata kawan jang kuperoleh dengan 
mendadak itu. ! 

Sambil menarik-narik dan melengkung-iengkungkan ranting jang di. 
ambilnja dari daun pintu itu sebentar ia mengguratkan beberapa gambar 


aneh dipasiran. 


»Kesempatan masih ada," katanja »Kalau orang tak tidur dimalam hari 


“dan tinggal merenung-renungi kegelapan dengan mata kosong dan -ber- 


tanja : -Kenapa oh, kenapa Hidup, kaurusakkan aku sematjam ini, me- 
ngapa kau hukum aku sematjam ini? Dan djawabannjapun tiada — baik 
dikegelapan maupun diterangan ................ Aku kira takkan mungkin 
ada djawabannja.”. Tiba-tiba ia mendjadi sadar diri dan dengan kasihnja 
mendorong anaknja jang ketjil itu sambil berkata : ,.Ajoh, sajang, bermain- 
mainlah ditepi air. Selalu kanak-kanak asjik diairan. Manja sadja Mangan 
sampai kakimu basah !” 


Telah kutjuri pandang baik pada Ank maupun pada bapanja waktu Kar 


dengan diam-diam merokok dan ada kuketahui sesuatu jang nampak aneh 
bagiku. Anak itu berpakaian sederhana tetapi pantas. Segala-galanja jang 
ada padanja menundjukkan adanja perawatan wanita, sepasang tangan se- 


- orang ibu jang tjakap : badju pandjangnja jang bergalur-galur dengan bulu 


domba amat sesuai padanja, dan aku dapat melihat bahwa sepatunja jang 


ketjil itu telah terdjahit demikian seperti dikenakan pada kaus kaki wol, dan 


sebuah kojakan pada lengannja ditisik oleh tangan ahli. Tetapi ajahnja lain 


pula halnja. Badju-kapasnja ditisik sembrono dan kasar dibeberapa tempat: 


10 


ia, 


jang kojak.. Tambalan pada fjelana kakinja belum lagi: sila terdjahit. 


tetapi nampak seperti. tisikan kasar jang sesuai dengan sobekannja jang 


| dilakukan oleh tangan lelaki jang kikuk.  Sepatu-tentaranja hampir-hampir 
baru, tetapi bagian atas kaus-kaus kakinja jang terbuat dari pada wol itu 


telah dimakan rengat dan: “njata tak pernah tersentuh oleh tangan wanita 
see Itulah sebabnja aku berpikir: ,Dia mungkin seorang duda 


atau hanja seorang jang tak dapat bersesuaian dengan isterinja”. 


Sambil memandangi anaknja jang ketjil itu, ja tekan batuknja dan ber- 


kata lagi : £ 


' Hidupku tjukup wadjar pada mulanja. Aku dilahirkan di Gubernia 


Woronezj ditahun sembilanbelas ratus, Dimasa Perang Saudara Pertama 
.aku masuk dalam Tentara Merah, dalam divisi Kikvidze. Dalam musim ke-. 
laparan tahun '22, aku bekerdja sebagai buruh upahan pada skulak' di- 
daerah Kuban — itulah sebabnja aku tinggal hidup. Ajahku, ibu dan adik- $ 


ku perempuan, jang tinggal dirumah, tewas karena kelaparan. Itulah se- 


babnja aku tertinggal seorang diri, tanpa seorang familipun diatas dunia ini. 


Setahun kemudian aku pulang dari Kuban, djual rumah dan pergi kedaerah 


Woronezj dimana aku mula-mula bekerdja dibengkel tukang-kaju dan ke- 


mudian disebuah pabrik, beladjar bekerdja menjetel. Segera kemudian 
akupun kawin. Isteriku seorang jatim piatu jarg dibesarkan dirumah ja- 
tim. Dia seorang wanita jang baik. Dia seorang jang hati-hati dan riang, 
penolong dan radjin, terlampau baik dia bagiku Dia telah peladjari arti 
dengki dan djahat dimasa kanak-kanaknja dan inilah barangkali jang ikut 
membentuk wataknja. Bila dipandang dia dari samping, orang takkan da- 


pat membedakannja dari pada jang lain-lain. Tapi aku bukan hanjz me- 


mandangnja dari samping, tetapi dari dekat benar dan langsung hanja me- 
tiada seorangpun jang lebih molek dan lebih menggairahkan dari pada dia : : 
tak ada diseluruh dunia ini dan tak ada pula setelah dia ! 

' »Kalau aku pulang dari kerdja, lelah dan marah, seperti Kadang-kadang 
terdjadi, tak pernah kudengar suaranja jang kasar' atau jang tidak menje- 
nangkan. Dia malah mendjadi manis dan sibuk mengurus aku serta me- 
maksa-maksa @dirinja untuk menjiapkan makanan jang sedap sekalipun de- 


ngan uang penghasilan kami jng kerdil itu. Sambil memandangi dia, maka . 


tertawalah aku, “ dan sedjurus kemudian merangkulnja dan berkata : 
»Maafkan aku, manisku, Irinka. ' Aku sudah berlaku kasar terhadapmu, te- 
tapi memang aku baru alami kesulitan kerdja hari ini.- »Maka berlangsung 


'.kembalilah suasana damai itu dan hatipun mendjadi tenang: Dan kau tahu 


bagaiman hal itu mempengaruhi kerdja orang, saudara ! Pagi-pagi benar 
keesokannja aku bangun seperti burung, pergi kerdja kepabrik dan insaflah 


bahwa tiap pekerdjaan jang telah kulakukan. dengan tanganku sendiri ter- 
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djadi dengan sendirinja sadja PARA Itulah artinja punja isteri dan sa- 
habat jang berperasaan. 

»Dan ada djuga waktu-waktu tertentu aku minum sedikit dengan sobat- 
sobatku. Pulangnja aku berdjalan. meliuk-liuk dengan kakiku jang seakan- 


akan tak mau tinggalkan liukannja itu. Alangkah barjak dibitjarakan orang . 


tentang ini itu! Bahkan djalan-djalan mendjadi terlalu sempit, djangankan 
lorong. Aku-seorang jang sehat dan kuat seperti setan. Aku dapat minum 
banjak, tetapi selalu pulang dengan kaki sendiri. Dan bahkan sekiranja ter- 
djadi bahwa aku harus djilati tetes-tetes terachir, artinja, aku harus .me- 


rangkak, sama sadjalah halnja. ' Dan seperti biasa, jaitu tak keluar tjomelan . 


sepatahpun dari padanja, tidak pula djerit dan tidak pula tingkah. Dia 


hanja tertawakan aku, Irinka-ku itu, dan djuga dengan hati-hati pula, karena n 


siapa tahu orang mabok pun dapat tersinggung hatinja. Kemudian ia bantu 
aku melepas sepatuku dan berbisik kepadaku : Lebih baik terus naik ran- 
djang dan berguling sampai ketembok, Andryuska, biar kau tak djatuh nanti 
waktu tidur.” Dan akupun runtuhlah dirandjang seperti sekarung gandum. 


dan melihat kamar berputar-putar, dengan kesadaran jang hanja tjukup : 


buat merasai tangannja jang dengan lemah lembut membelai-belai .ram- 


butku dan mendengar bisikannja jang berkasih-sajang karena ja Na, 


kasihan terhadap aku .................... 

»Dipagihari ia bangunkan aku dua djam sebelum waktunja untuk me- 
njedarkan aku sebelum berangkat kerdja itu. Dia tahu bahwa dengan pe- 
tualanganku itu maka tak ada sesuatu jang bisa kumakan dan dengan pe- 
tualangan itu tiadalah kami dapat menghasilkan sesuatu bahkan asinan 
sekalipun jang dapat ditelan setiap waktu itu, dan iapun menuangkan se- 
gelas-anggur wodka: ,Gujuran ini akar segarkan kau, Andryuska, tapi 
djanganlah kau minum lagi, kekasihku," katanja. Dan siapakah dapat chia. 
hati kepertjajaan sematjam itu? Maka kuteguk habislah itu dan berteri- 


ma kasih padanja tanpa mengutjapkan sepatah katapun — dengan mata sadja ' 


'hanja kemudian mentjiumnja dan akupun berangkat kerdja seperti tak ter- 
djadi sesuatu apa.  Pabila dia halangi aku dengan sepatah kata sadja dalam 
petualanganku sematjam itu, maka segera aku minum lagi pada keesokan 
harinja- Itulah jang. djustru terdjadi pada keluarga-keluarga lain dimana 
isterinja bodoh. Aku telah banjak mengetahui hal jang sematjam itu dan 
aku mengertilah. : 

»Kemudian lahir anak-anakku. Lelaki jang mula-mula, kemudian dua 
anak perempuan Li... “maka kuputuskan hubunganku dengan sobat- 


sobatku. Seluruh upahku hanja buat keluargaku, karena kami telah tumbuh : 


mendjadi satu keluarga benar-benar dan tiada lagi selera padaku untuk 
minum. Kadang sadja aku minum sebuli bir dihari-hari besar, hanja itu 
sadjalah. 
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sPada tahun '29 aku menghasratkan mengurus motor pengangkut dan 
beladjar mengendarai dan mendjadi sopir truk. Segera kemudian aku men- 
djadi terbiasa pada pekerdjaan ini sehingga tak ingin kembali kepabrik, 
Tak adalah kesenangannja rasanja selain dibelakang setir, pikirku. Dan 


. dengan demikian kami hidup sepuluh tahun lamanja dan tak pernah mem- 


perhatikan bagaimana hidup itu berlaku. Waktu-waktu itu seakan melintas 
didalam mimpi sadja. Dan apa arti sepuluh tahun ? Tanjalah pada orang 
orang tua pabila mereka memperhatikan betapa hidupnja melintas pergi. 
Tak ada sesuatupun jang ia mampu perhatikan! Masa liwat adalah se- 


“ perti padang-padang rumput jang djauh didalam pelukan halimun sana itu. 


Aku telah djalan melintasinja pagi tadi : segala-galanja njata diselingkung- 
anku, tetapi dua puluh kilometer sana, semua kabur-kabur didalam kabut 
tiadalah orang dapat membedakan hutan dari pada semak atau tanah ga- ' 
rapan dari pada padang rumput. ' 

,Aku terus bekerdja siang dan malam “dalam sepuluh tahun itu dan 


3 mendapat upah jang baik sehingga kami dapat hidup tidak seburuk jang 


lain-lain. Anak-anakku itu merupakan kegirangan itu sendiri. Ketiga: 
tiganja mendapat angka amat baik disekolah, dan Anatoli, jang tertua, be- 


£itu berbakat dalam ilmu pasti, sehingga surat kabar pusat menerbitkan ' 


sebuah artikel tentangnja. Dari mana dia mendapat bakat itu tak dapat aku 
mengetahuinja. Tapi aku rasa ini bulan sadja tentunja, tapi aku sangat 
bangga padanja, ja Allah, betapa bangga aku padanja ! ! 

: »Dalam sepuluh tahun-itu djuga, kami simpan sedikit uang, dan njaris 
sebelum perang kami bangunkan rumah ketjil dengan dua buah kamar, se- 
buah kamar sepen dan pendopo ketjil. Irinka beli dua ekor kambing dan apa 
lagi jang kami harapkan ? Kanak-kanak mendapat susu buat bubur mereka 
ada atap diatas kepala, kamipun berpakaian djuga dan bersepatu dan nam- 
paknja segala-galanja sudah beres. Satu-satunja kekurangan hanjalah tempat . 
jang kupilih untuk kutinggali ita. Mereka beri aku sebidang tanah dari 
tudjuh perseratus hektar didekat pahrik penerbangan. Kalau sadja rumah- 
ku itu berada ditempat lain, maka hidup kamipun. akan Dera pula 
halnja. 

»Dan kemudian datanglah dia, perang ! (. Pada hari beda aku terpanggil 
dan pada hari ketiga masuk latihan, Ke-mpat orang anggota keluarga 
mengantarkan aku: Irinka, Anatoli, dan anakku perempuan Nastenka dan 
Olyuska. Anak-anak itu berpekerti baik, walaupun aku lihat airmata jang 
antara sebentar menggemerlap pada mata keduanja, Anatoli terus. meng- 
gigil.djuga seakan ia kedinginan: Ia berumur enam belas pada waktu itu. 
Tapi Irinka, Irinkaku! Aku tak pernah melihat dalam keadaan seperti itu 
dalam tudjubelas tahun hidup . bersama dengannja. Sepandjang malam: 


ia basahi kemedjaku dengan airmatanja, dan demikian pula pada pagi hari- 
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nja. Waktu kami sampai distasiun, sungguh-sungguh tertjekam hati mes 
mandangnja. Bahkan bibirnja membengkak karena menangis 3. rambutnja 
terurai lepas dari bawah kerudungnja dan matanja redup dan tak mengerti 


seperti. mata perempuan gila. “Waktu komendan memerintahkan kami naik: 


djatuhlah ia didadaku, dan memelukkan kedua belah tangannja pada leherku 


dan. menggigil. seperti pohon jang sedang merubuh. Anak-anak mentjoba 


menghiburnja, dan djuga aku sendiri, tetapi, tak ada suatupun jang dapat 


.mendfongnja. Perempuan-perempuan lain bitjara dengan anak-anak dan. 


suarni mereka, tetapi istriku bertengger. padaku seperti daun pada sebatang 


: ranting dan 'hanja menggigil-gigil djua, tak mampu mengatakan sepatah 


katapun.  Sabarlah,” demikian jang aku bilangkan terus-menerus padanja, 


| “Irinka, kekasih ! Katakan sepatah sadja kepadaku sebagai. utjapan selamat. 


djalan?”" Diapun mulailah bitjara, tersedan-sedan pada tiap kata: ',,An- 


: sdm satu-satunja jang kumiliki SA Aa ena Ba Kita takkan bertemu lagi 


Ne GS Haag Kau dan aku AN ea) »-. Tidak kan lagi .......... “.. didunia 
ini 1» $$ Ah, h , : 
»Hatiku. sudah pada saat hendak meledak karena kasihan kepadanja. 


13 dan — bahkan kata-kata itulah diutjapkannja. Mestinja dia mengerti bahwa : 


perpisahan itupun tidaklah mudah bagiku sendiri. Aku bukannja berangkat 


kepesta dirumah mertua perempuan! Dan tiba-tiba sadja hilang kesaba-" 


ranku. Kurenggangkan tangannja dan mendorongnja pelahan pada pun- 
daknja. Rasanja pelahanlah doronganku, tetapi eku punja kekuatan Juarbiasa 
dan ia terhujung-hujung mundur dua atau tiga langkah. Kemudian ia ham- 


' pifi lagi dengan langkahnja jang pendek-pendek dengan tangan terkembang, $ 


dan mendjerit : ',,Begitu tjaranja mengutjapkan Selafnat tinggal?: Apa kau 


mentjoba mengubur aku sebelum waktunja ? Aku rangkul Iagi dia karena . 


aku tahu bahwa dia tak sadar akan dirinja dan ...i........ 


“Ia berhenti dan ada. kudengar bunji menggogok dan mengertik dalam 6 


tenggorokkannja dalam kesenjapan jang tiba-tiba itu. Karena terkena oleh 


|. Kerawanannja jang tiba? itu dengan diam-diam pandang padanja, dan nam.. 
“pak padaku tak ada airmata pada matanja jang padam itu. Dia hanja duduk . 


disampingku dengan kepala tunduk, tetapi ada getaran ketjil pada tangannja 


jang besar lagi terkulai itu, pada dagu dan bibirnja jang kukuh itu ......... 
Ah, kawan, tak ada gunanja mengingatnja,” aku berkumam kepadanja. $ 

tetapi ia nampak tak mendengar dan setelah mengalahkan rawan hatinja .: 

sendiri dengan daja jang besar, iapun IA eoRaan dengan suara jang ber: 


ubah serak dan aneh: 
»Sampai 'hari matiku, sampai djam “terachirini. bahkan pabila ku ber- 


nafas untuk penghabisan kali, tiada aku akan ampuni 4 diriku sendiri karena 


pada hari itu telah mendorongnja dari padaku.” aa 


1 


Ia berdiam diri lagi untuk waktu lama, dan mentjoba menggulung rokok: 


pada sobekan koran jang kemudian petjah, dan tembakau berhamburan pada 

Iututnja. Achirnja dapatlah ia menggulungnja, membakarnja, menjedot be- 

berapa kali, dan kemudian meneruskan tjeritanja : NK 
,Kulepaskan diriku dari pada Irinka, kutaruh mukanja pada kedua belah 


tapak tanganku .dan mentjiumnja, tetapi bibirnja sedingin es rasanja. Aku 


rangkul anak-anakku, lari keperon dan melompat ketangga kereta jang se- 
dang bergerak. Tetapi kereta berdjalan amat pelahannja, dan sudah men- 
djadi nasibku dapat berhubungan kembali dengan keluargaku. Maka ku- 
pandangi mereka dan mengetahui bahwa anak-anak, anak-anakku jang ter- 
tinggal itu, telah berkerumun : mereka melambai-lambai kepadaku dan men- 
tjoba keras-keras untuk tersenjum. Dan Irinka! Dia tekankan tangannja 


pada dadanja, bibirnja putih seperti kapur. “Ia membisikkan sesuatu, me- 


“ renungi-aku tanpa berkelap serta mentjangkung pula, seakan sedang ber 


djuang melawan angin keras ..... s..l.. Itulah jang selalu mengingatkan 
'aku kepadanja : tangan menekan dada, bibir putih seperti kapur dan mata 
lebar penuh dengan airmata ............ Itulah jang sering kulihat dalam 


MIMPI Lean Mengapa dia kudorong waktu itu? Aku merasa se- 


perti hatiku diserbit-serbit dengan pisau tumpul tiap kali aku mengenang- 
kannja. 3 5 

1 Kami ditempatkan di Belaya Tserkov di Ukraina dan aku diserahi se- 
buah ZIS-5 jang kusopiri kegaris depan. Tak ada gunanja tjerita padamu 


tentang perang. Kau sendiri ada melihatnja dan mengetahui bagaimana: 


pada mula-mulanja. ' Keluargaku sering menulis kepadaku, tetapi djarang 
aku membalasnja,: Kadang-kadang aku kirimkan kartupos dan mengatakan 
bahwa aku sehat, bahwa kami berkelahi sedikit, dan walaupun mundur, 
segera akan mengumpulkan tenaga dan membuat musuh berdjingkrak bujar. 
Apakah 'jang bisa ditulis? Waktu itu terlalu sulit menulis surat Dan 
sesungguhnjalah, aku bukan termasuk orang jang suka mengaduk kesedi- 
han orang, dan djuga tak dapat membenarkan mereka, jang baik ada atau 
tidak jang lajak ditjeritakan, mentjangkungi surat untuk bini atau kekasihnja 
pada tiap hari dan mengutjurinja dengan airmata. Sulit”, demikian orang 
sematjam itu menulis”, dan aku menderita. Dan satu-satunja jang ku- 
ketahui ialah bahwa aku akan terbunuh.” Begitulah tjara betina-betina 
dalam tjelana itu mengeluh, mentjari-tjari simpati dan menolak pengertian. 
bahwa isteri dan anak-anak jang papa'itu tidaklah lebih mudah dari padanja, 


dari pada digaris depan. Seluruhnja itu dipikulkanlah kepada mereka itu! : 
Pundak matjam apakah jang dimiliki oleh isteri dan anak-anak kita itu. 
untuk menanggungkan beban seberat itu? Dan mereka itu tidaklah roboh.. 
tetapi tetap berdiri! Sedang pesolek-pesolek sematjam itu dengan djiwa 


mengkeriut menulis surat jang menjedihkan, tjukuplah kiranja untuk dapat 


sa : | 15. 


membuat pekerdja wanita jang giat terpental dari pada keteguhan hatinja. 
Tjoba, apakah manfaat membatja surat sematjam itu? Wanita jang me- 
nerimanja hanja akan dapat mengulaikan tangannja dan tidak mampu be- 
kerdja sama sekali. Surat-surat sematjam itu bukan datang dari aku. 
Orang harus deritakan semuanja dan harus bersiap-siap dimana dibutuhkan ! 
Itulah sebabnja orang djadi lelaki dan djadi pradjurit! Dan apabila orang 
lebih betina dari pada lelaki, maka pakailah rok dan beberapa gundjai agar 
djiwa jang mengkeriut itu nampak lebih tjantik, sehingga dia dapat nampak 
seperti perempuan, se-tidak?nja dari belakang, dan pergi menjiangi kebun 
“"ubimanis.dan memerah sapi. karena dalam hal ini garis depan sudah terlalu 
busuk sekalipun tanpa golongan sematjam itu. se MA 

»Ternjata kemudian aku tak berkelahi digaris depan sampai bahkan 
setahun lamanja- ::......i... Dua kali aku terluka, tetapi kedua-keduanja 
enteng sadja : sekali pada daging lengan, dan jang lain dikaki. Jang mula- 
mula "adalah peluru dari pesawat udara. Orang-orang Djerman menembaki 
trukku hingga bolong-holong dari atas dan dari samping menjamping, tapi 
aku masih untung, saudarg, untuk dihari-hari pertama itu. .Ja, dan untung 
djuga, walau dengan achir jang getir. Aku ditawan dalam keadaan jang 
mengenaskan di Lozowenki pada bulan Mei tahun 1942. Orang-orang Djer- 
man pada hari-hari itu madju sedikit demi sedikit dan sebuah dari pada 
kesatuan howitzer kami jang berukuran 122 mm hampir-hampir kehabisan 
peluru. Mereka muati trukku dengan peluru sebanjak dapat memuat, dan 
. dalam memunggah itu aku bekerdja begitu keras sehingga kemedjaku me- 
rekat pada tulang punggungku. Kita harus bekerdja tjepat karena per- 
kelahian telah mendatang : tank-tank menggerabak disamping kiri, maka 
terdjadilah tembak-menembak, djuga pada samping kanan dan didepan sana 
dan segera kami dapat tjium ibau asap. 

Sanggup terus, Sokolov?" komendan kompi truk kami bertanja. Be- 


nar-benar tak ada gunanja pertanjaan sematjam itu. Apa gunanja buang- 


buang waktu disitu, sedang kawan-kawanku disana dan dibunuh ? . ,Per 
tanjaan aneh !” kataku kepadanja. ,,Aku harus bisa!” Kalau begitu be- 
'rangkatlah kesana”, katanja, dan lari sebisamu!" : 

»Dan larilah aku, berkendaraan seperti belum pernah terdjadi dalam 
hidupku sebelumnja ! Aku tahu aku bukanlah mengangkut kentang dan 
bahwa muatanku harus diperlakukan dengan hati-hati, tetapi bagaimana 
miingkin bisa berhati-hati, tetapi bagaimana bisa berhati-hati kalau kawan- 
kawan disana sedang berkelahi dengan tangan kosong, sedang djalannja sen- 
diri sedang dihudjani dengan tembakan artileri sepandjang waktu. Aku 
telah berkendaraan kurang lebih enam kilometer dan segera kemudian hen- 
dak berbelok kedjalanan pedati jang menudju kelorong dimana bateri kami 
berida waktu aku lihat kesekelilingku dan, ja, Allah lindungi aku, kulihat 
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infantri kami telah mundur melalui padang? gundul kearah kanan dan 
kiri djalan besar. Randjau-randjau musuh sudah mulai meledak diantara . 


' mereka. Apa kan kuperbuat? Balik? Bukan aku! “Aku indjak pedal gas” ' 


hingga sampai dasarnja! Kesatuan meriam itu hanja satu kilometer lagi 
dan segera aku berada didjalanan pedati, tetapi nasib menghalangi, sudara. 
aku tak pernah sampai pada kesatuan hawitzer itu ......., Sebuah sendjata 


“Iong-range, kiraku, menanamkan sebuah peluru berat tepat dipinggang truk- 


ku.. Tak ada kudengar letusannja, tetapi seakan ada suatu jang memagut : 
didalim kepalaku tak ada sesuatu lagi jang dapat aku ingat tentangnja. 


|, Tetapi aku usahakan agar tinggal hidup, aku tak tahu sampai berapa lama 
- tergolek sekira delapan meter dari parit, tiada ku dapat mengatakan. Tapi 


achirnja aku siuman djuga dan sadar, bahwa aku tak bisa bangun. Kepalaku 
tersentak-sentak dan tubuhku terguntjang-guntjang seperti dalam demam 
Semua pekat dihadapanku dan terasa mengertak dan mengerkah didalam 
pundgk-kiriku. Sakit seluruh tubuhku itu begitu hebatnja sehingga aku 
merasa seperti dipukuli selanfa dua hari dengan apa sadja. Akupun merang- 
kak diatas perutku beberapa lamanja, tetapi achirnja berhasil berdiri djuga. 


Tetapi dimana dan apa jang telah terdjadi atas diriku sama sekali akui tak 


tahu. Ingatanku terhembalang hilang, tetapi aku takut bertiduran lagi, 
takut. kalau-kalau aku takkan bisa bangkit lagi bila kutjoba melakukamnja. 
Dengan demikian akupun berdiri berajun-ajun seperti pohon populir didalam 


'. badai. 


Waktu aku mendjadi sadar diri, dan mengetahui dimana berada maka 
kutindjau kelilingku, maka aku merasa seakan seseorang telah mentjekau 


djantungku dengan sebuah tjapit. Peluru jang kubawa telah berantakan 


kemana-mana, sedang trukku tinggal tjangkrang sasis meliuk dengan roda- 
roda mentjongak keudara. Dan pertempuran? Pertempuran itu, pertjaja 
atau tidak, sekarang berketjamuk dibelakangku. 

»Aku harus mengakui bahwa lemahlah kakiku waktu mengetahui ini, 
aku runtuh ketanah seakan sesuatu telah memukul daku: aku mengerti 
bahwa aktt terkepung, atau lebih djelas, aku mendjadi tawanan fasis. Ini 
adalah hal jang memang dapat terdjadi dalam peperangan ............ 

Sungguh sedih, kataku, mengetahui bahwa diri diperhamba bertentang- ' 
an dengan kemauan sendiri. Bagaimana tidaklah mudah mentjernakan ini 


. didalam djiwa seorang jang tak merasa lagi berada didalam. kulitnja sen- 


diri, untuk mengerti maksud dari pada hal jang sematjam itu. 

(Dan dengan demikian aku berada disana, seperti kataku tadi, dan men- 
dengarkan : terdengar gelegar tank-tank. Empat buah tank sedang ke- 
punjaan Djerman lewat dengan ketjepatan sepenuhnja kearah tempat ke- 
datanganku semula waktu mengangkut peluru. Bagaimana pendapatmu 
tentang Melambat waktu itu ? raba sena seleretan traktor jang 
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menarik meriam, dibelakangnja dapur lapangan dan achirnja beberapa pa- 
sukan infantri — tidak banjak, tidak lebih dari sekompi sehabis pemukulan 
itu. Aku pandangi mereka dari podjok: mataku dan kemudian menekankan 
'daguku pada tanah untuk menghapus mereka dari penglihatanku : tamasa itu 
membuat orang sakit melihatnja, sakit dihati. : : 

»Kuangkat: kepalaku karena berperidapat, mereka semua telah. lewat, 


fatapi kemudian kulihat sebuah kesatuan tornygun membelok dan langsung ' | 


menudju kepadaku, dan menghampiri dengan diam-diam. Jah", pikirku, 
situlah maut jang sedang. mendjelang aku,” Karena tak sudi mati waktu 
bertiduran, akupun bangunlah dan kemudian berdiri. Waktu mereka telah 
beberapa tindak lagi daripadaku, salah seorang diantaranja menggeserkan 
“pundaknja dan melepas sendjatanja. Dan, ini perlu djuga kukatakan kira- 
nja, Tutju benar bangun badannja, karena aku merasa tak bingung sama- 
:sekali, pun tiada getaran dalam djantungku. Aku hanja berdiri melihatkan- 
.nja dan berpikir-pikir: ,,Dia sedang bersiapysiap memberondong aku de- 
ngan sendjatanja. "Tapi mana jang dipilihnja? Kepala atau tembus dada?” 
Seakan hanja perbedaan ketjil sadja bagian tubuhku jang akan dilumatkan- 
nja itu. : 
—. »Ia seorang muda, tidaklah berwadjah buruk: berambut hitam, ber- 
mulut dapang dan bermata djuling. ,,Dialah orang jang dengan tiada ber- 
.' bimbang-bimbang lagi akan membunuh aku,” pikirku. Dan benarlah aku, 
:.dia telah tjongakkan sendjatanja — dan aku masih tetap memandanginja : 
tepat pada matanja-dan tak bilang apa-apa. Tetapi seorang lain, kopral 
kiraku, jang lebih tua daripadanja, seorang setengah. baja menurut pikiran- 
ku, menjerukan sesuatu dan. mendorongnja, kesamping. Sambil bitjara ' 
dalam bahasanja sendiri ia menghampiri aku, menekuk tanganku pada sikut 
' dan menjelidiki .otot-ototku. . Waktu mengetahui semuanja beres, dia 
“bilang: .,0-0-01”. dan menundjuk kedjalanan “dimana matahari sedang... 
“tenggelam, maksudnja:  ,,Ajoh djalan, kudatarik ! Ada kerdja buat Reich: 
kita.” - Seperti madjikan sadja lakunja, anak sundal itu! a 
“»Tetapi sirambut hitam kemudian memandangi sepatuku. Keduanja tak 
“nampak buruk memang kalau tak dilihat dekat-dekat benar. ,,Lepas,” kata- 
nja sambil menundjuk kepada kedua sepatuku itu. Waktu aku duduk di- 
tanah dan melepasnja segera ia merampasnja. Dengan demikian aku lepas: 
djuga.kaus kakiku dan memberikan kepadanja sambil. memandangnja- Dia 
tidak 'bilang apa-apa kepadaku.. Dengan menjumpah-njumpah dalam ba- 
hasanjz sendiri sambil memegangi sendjatanja, sedang jang lain-lain berdiri 
mengeruak 1 Setelah itu, dengan tjukup tenang mereka pergi. Hanja si- | 
rambut hitam berpaling memandang. aku tiga kali sebelum mentjapai djalan . 


besar, sedang matanja berkerlipan seperti mata anak serigala. Dia begitu 


18 


marah, sehingga aku berpendapat bahwa akulah jang telah rampas sepatu- 


'nja dan bukan dia jang merampas sepatuku. 


nTetapi djalan keluar tak ada, saudara! Djadi aku melangkah keluar 
kedjalan besar dan berpapasan dengan barisan jang menjumpah-njumpah 
setjara Voronezj sedang menudju kearan barat, tawanan perang. Benar, aku 
tidak lebih daripada pelantjong kaki waktu itu , kurang lebih satu kilometer 
sedjam itulah jang dapat kutempuh. Ingin aku mempertjepatnja, tetapi 
tubuhku tetap djua berajun-ajun dari samping kesamping dan menggigil 
sematjam djalannja seorang pemabuk. Tak lama kemudian sebuah rom- 


"''bongan tawanan telah menjusul aku, orang-orang dari divisiku sendiri. 
" Mereka digiring oleh serdadu-serdadu tomygun Djerman dan waktu jang 
- memimpin telah berada disampingku ia pukulkan batang sendjatanja pada 


kepalaku. Bila aku djatuh, dia akan yYongsong aku dengan semburan pe- 


Yurunja,. tetapi kawan-kawanku menangkap aku untuk kemudian masuk 


dalam barisan dan memasukkan aku ketengah-ten gah mereka dengan me- 


. mapah aku selama kurang lebih setengah djam. Waktu aku sadar kembali 


akan apa jang terdjadi, salah seorang diantaranja berbisik kepadaku : 


'»Djangan djatuh, demi Allah! Djalan terus sekalipun dengan tenagamu 


jang terachir. Kalau tidak mereka akan bunuh kana Dan aku berdjalan 


terus, dengan tenaga penghabisan.. 


Setelah matahari terbenam, barisan itu dlnerkuat dengan kurang lebih 
duapuluh orang serdadu tomygun jang diangkut diatas truk. Dan kami 
harus bergerak terus bertjepat-tjepat. Mereka, jang luka parah dan tak 
dapat melangkah tetap, ditembak mentah-mentah didjalan Dua orang di- 
antara kami mentjoba lari, tetapi lupa bahwa bulan dipadang terbuka me- 
njehabkan mereka djadi sasaran jang menjenangkan. Merekapun kena- 
lah: Mendjelang tengah malam kami sampai disebuah dusun jang habis 
terbakar dan dihalau geredja dengan relung runtuh, Disana kami akan 
menginap malam itu. Tak ada-selembar djaramipun diatas lantai baru 


itu, Tak ada diantara kami jang punja badju-parit Kami hanja punja 
badju pandjarig dan tjelana dan. tiada suatupun untuk. lapik. Setengahnja 


bahkan tak punja badju pandjang, tetapi badju dalam tipis. -Kebanjakan 
diantara mereka ini- adalah opsir muda jang melutjuti djaket atau badju 
pandjangnja. untuk menjembunjikan pangkat masing-masing. Ada pula di- 
antaranja seorang anakbuah artileri jang hanja berbadju dalam, seperti pada 
waktu ia tertangkap disamping meriamnja. 

' »Hudjan turun dengan derasnja malam itu sehingga kami basah sampai 


ketulang sumsum. Pada suatu tempat, relung itu terhapus samasekali oleh 


ledakan granat atau bom udara, dan ditempat lain atapnja hantjur kena 
ledakan peluru. Tak. ada tempat. kering, bahkan djuga dialtar tilak, De- 


ngan Senikan kami me- gn as Irta dan. herkubang “diberbagai 
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tempat semalam suntuk dalam geredja itu seperti domba didalam kandang 
tertutup. Dalam kegelapan itu seseorang menjintuh tanganku dan ber- 
tanja: Kau luka, kawan?” Apakah bedanja dengan kau, saudara ?” dja- 
wabku. Aku dokter tentara dan barangkali sadja bisa tolong kau,” kata- 
. nja. Dengan demikian bertjeritalah aku kepadanja bahwa ada menggera- 
pak didalam pundak-kiriku, dan bahwa ja membengkak dan sakitnja bukan 


alangkepalamg.. ,,Kalau begitu, lepaslah badju pandjang dan badju dalam. : 


mu,” katanja dengan suara kuat. Aku lepas semua dan mulailah ia pidjiti 
pundakku dengan djari2nja jang pandjang lagi tipis itu demikian rupa se- 
hingga hampir2 aku gila dibuatnja karena kesakitan... Dengan mengerutkan 
Eigi, aku bilang padanja: Barangkali kau ini dokter hewan, dokternja 
binatang bukan dokternja mausia. Buat apa ditjekau tempat sakit itu, iblis 
tak berdjantung”. Tetapi ia tinggal djuga me-midjit2? dan menarik-narik, 
dan hanja menggonggong : Diam! Sudah tjukup kudengar! - Tahan, dan 
sekarang mendjadi lebih sakit lagi!” Dan ia tarik tanganku sedemikian 
rupa sehingga aku dapat melihat bintang-bintang. 


1 


Setelah agak baik, aku bertanja kepadanja : 1 Apa kauperbuat ini, fasis 
tjelaka !: “Tanganku hantjur seluruhnja — dan kautarik pula sematjam itu !” 
Aku dengar ia tertawa pelahan dan berkata : ' ,,Aku kira kau bisa sodok aku 
dengan tanganmu jang kanan, tapi Dagikuanapan djuga kau penakut! Ta- 
nganmu tidak patah, hanja terkilir. Sekarang sudah kutaruh kembali di- 
tempatnja semula. Bukankah sekarang agak baik rasanja?” Dan dia me- 
mang benar. Aku rasai sakit itu memudar dan mengutjapkan terimakasih 
dengan sedjudjur hatiku, tetapi ia meluntjur kedalam kegelapan diam-diam, 
sambil bertanja-tanja lagi: ,,Luka? “Ada jang sakit?” Itulah dokter jang 
sesungguhnja! Sekalipun dalam tawanan, sekalipun dalam kegelapan, dia 
terus lakukan kewadjibannja. 

»Malam. gelisah waktu itu. Tak seorangpun diantara kami diidjinkan 
pergi kekakus. . Sebelum itu komendan konvoi telah peringatkan kami bahwa 
begitulah peraturannja, jaitu waktu mereka sedang halau kami masuk ke- 
dalam geredja berdua-dua, . Dan sebagai kesialan maka adalah seorang saleh 
diantara kami jang kepingin benar pergi kekakus. Dia tahan dan tahan 
kepinginnja, achirnja tak dapat lagi dan mulailah dia menangkis: .,Tak 

. sanggup aku nadjisi geredja sutji ini! Aku beriman, aku Kristen! Apa 
mesti kauperbuat, saudara-saudara ?” Jah kau sendiri tahu orang matjam 
apa kami itu! Beberapa orang maan 'tertawa, setengahnja menjumpah 
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dan sisanja 'memberinja nasihat-nasihat busuk. Hal itu menimbulkan se- 
mangat kami barang sedikit! Tapi achir sedihlah jang menjusul: Dia 
mulai memukul pintu dan meminta agar diperbolehkan keluar. Dia me- 
minta kepadanja dan dia mendapat daripadanja! Sifasis diluar menembak 


beretetan pada pintu itu dari udjung jang satu sampai ke jang lain. Orang 


saleh itu dan tiga orang lainnja terbunuh seketika. Seorang jang kelima 
luka parah dan meninggal mendjelang pagi. 
»Kami taruh simati bersama-sama dan duduk, tertekan dan berpikir- 


pikir: Inilah permulaan jang busuk itu. Segera kami bitjara pelahan dan 


berbisik-bisik satu dengan jang lain : .,Kau berasal dari mana?” ,,Dae- 


rah mana?” ,,Bagaimana kau tertangkap?” Ada serombongan dari se- 


buah peleton, atau mungkin hanja kenalan-kenalan dari satu kompi jang 
hilang didalam kegelapan itu dan berpanggil-paggilan pelahan. Dan tepat 
disampingku aku dengar seseorang bitjara: ,,Djangan kau tinggal bung- 
kem kalau mereka menggertak minta tahu siapa komisaris rakjat, siapa 
komunis “dan siapa 'Jahudi, kalau mereka bariskan kita sebelum 
menjelidiki kita! Kau komendan peleton dan. tak sesuatu jang 
mesti kausembunjikan. Apa kau pikir sudah djadi pradjurit hanja karena 
buang badju pandjangmu! Tak mungkin! Aku takkan mau terima puku- 
lan jang semestinja kau terima. Akulah jang pertama-tama bakal tundjuk 
kau! Apa kau pikir aku tak tahu kau Komunis? Bukankah kau djuga 
jang tjoba-tjoba budjuk aku untuk menggabungkan dengan Partai? Ja-jah, 
djawablah itu sekarang”. Seperti itulah kata-kata orang jang duduk disam- 


' pingku itu, dari samping kiri, dan disamping lain daripadanja, aku dengar 
-suara muda mendjawab : Aku selalu tjurigai kau sebagai orang djahat, 


Kryzjnev, terutama waktu kau menolak menggabungkan diri pada Partai, 

dan berdalih terlalu bodoh untuk itu. Tetapi sungguh tak pernah terpikir 

olehku kau akan djadi pengchianat. Kau sudah beladjar tudjuh tahun lama- 
nja, bukan?” ,,Apa peduli itu?” kata jang lain pelahan-pelahan. Agak 

lama mereka tak bitjara dan kemudian aku dengar komendan peleton bi- ' 
tjara lagi : .,Djangan chianati aku, kawam Kryzjnev." Tetapi jang lain. 
hanja tertawa pelahan. ,,Kawan-kawan itu,” katanja, ,,tinggal dibelakang 

garis depan dan aku bukan kawanmu, karena itu djangan meminta-minta 

padaku. Aku sakan tundjuk kau. Mula-mula onang harus lindungi dirinja 

sendiri." 

»Mereka tak bertjakap lagi dan aku merasa mendidih karena peng- 
chiatan sematjam itu. ,,Aku takkan biarkan kau serahkan komandanmu. 
anak sundal !” pikirku. ,,Kau takkam tinggalkan geredja ini hidup ka- 


' Iau sadja aku bisa menolongnja. Aku akan buat kau djadi dingin, kalau ini 


perbuatan satu-satunja jang harus djuga dilakukan” Waktu memantjar 


4 tjahaja sedikit, kulihatlah bahwa dia seorang berahang kukuh. Dia sedang 


' 
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bertiduran dengan tangan sebagai bantal. Dan jang Iain duduk disamping- 
nja. seorang pemuda kurus jang hanja dalam pakaian dalam. Ia duduk 
berpeluk lutut dan kulihat ia 'berhidung menongak dan sangat putjat. ,,Dia 
bukan tandingan sikurus lunak itu,” pikirku. ,,Aku harus lakukan sendiri 
pekerdjaan itu”... . F3 : 1 
'.#Aku sentuh tangan anak itu dan berbisik : ,,Kau komendan peleton ?” 
Dia tak mendjawab : hanja mengangguk. ,,Dan dia mau chianati kau Peni 
Aku tundjuk jang lain itu dan ia mengangguk lagi. ,Jah, ringkus kakinja,” 
kataku, ,kita tak dapat biarkan dia meradjalela! Tjepat!” Dan aku ru- ' 
buhi orang jang sedang tidur itu dan benamkan djari-djariku dalam teng- 
gorokannja. Tak terdengar sesuatupun dari mulutnja. Kubanting-banting- 
kan dia beberapa menit lamanja dan kemudian melepasnja. Sipengchianat 
itu telah mati, lidahnja mendjelir tergantung kesamping. 
' »Tetapi betapa sebal aku sesudah itu dan betapa aku ingin tjutji tangan- 
ku — seperti bukan seorang manusia jang telah aku habisi, tetapi sesuatu 
jang lendir mendjidjikkan, ular .......,.. Itulah untuk pertama kali aku 
. membunuh seseorang — dan djustru jang ada pada pihak kita sendiri se- 
Na at an onta Tapi apakah benar dia dipihakku sendiri? Dia lebih 
busuk daripada seorang asing, sipengchanat itu! Akupun berkemas-kemas 
dan memandang kepada komendan peleton itu. ,Mari pergi ketempat lain, 
kawan!” adjakku kepadanja. ,,Geredja ini besar.” s1 
Ternjata terdjadi djuga seperti jang diharapkan Kiryzjnev. . Kami di- 
deretkan disamping geredja dipagi hari keesokannja dan dikelilingi ser- 
dadu-serdadu tomygun, sedang tiga orang opsir SS mengambil orang-orang 
jang tak disukainja. Mereka menanjakan siapa-siapa Komunis, komendan 
dan komisaris rakjat, tetapi nampaknja tiada jang ditjarinja itu. Dan tak 
ada jang mengotjeh, suatu hal jang patut kutjeritakan ialah bahwa hampir 
separoh diantara kami adalah Komunis,.dan bahwa diantara kami terdapat 
pula komendan-komendan dan komisaris rakjat djuga. Hanja empat orang 
dipisahkan daripada djumlah kami jang lebih dari duaratus orang itu: 
seorang Jahudi dan tiga orang pradjurit. Tiga orang Rus itu sungguh sial 
' karena berambut hitam dan ikal. ,,Kau Jahudi 1” tanjanja pada salah ses 
orang -diantaranja.. Waktu ia mendjawab ia orang Rus mereka tak mau 
dengar: ,Keluar dari barisan !” perintahnja dan tak ada sesuatupun jang, 


“« dapat diperbuatnja. Ng 


"Keempat orang tjelaka itu ditembak mati. dan kami dihalau terus. 
Komendan peleton, jang menolong aku meringkus pengchianat itu me-' 
lengket sadja padaku sepandjang perdjalanan ke Poznan itu, dan pada hari 
pertama ia tetap djua mentjoba hendak mendjabat tanganku. Mereka pi- 
sahkan: kami di Poznan itu dan akan kutjeritakan kepadamu sebabnja, 
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"Seperti jang kauketahui, saudara, aku bermaksud melarikan diri dan 


"3 menggabungkan kembali pada pihakku sendiri pada hari pertama, tetapi 


"menghendaki bahwa pelarianku itu benar-benar beres. . Tak adalah kesem- 
patan jang, menguntungkan sampai kami berada di Poznan dan memasuki 
kamp tawanan jang sesungguh-sungguhja. Aku pikir sudah tibalah waktu- 
nja sekarang, jaitu waktu mereka kirim kami untuk menggali beberapa ku- 
buran dihutan. buat para tawanan perang. Ini terdjadi pada achir bulan 
. Mei. Banjak diantara kami 'kena disentri. . Dan sedang menggali lempung 
. Poznan itu, aku terus tilik kelilingku dan achirnja mengetahui djuga, bahwa 
dwa orang diantara para pengawal itu duduk-duduk. sambil makan-makan 
sedang jang ketiga sedang bergolek-golek dipanasan. - Dengan demikian ku- 
lepaskan sekopku sekaligus, ' kemudian melunfjur menjelinap kedalam se- 
mak dan lari sekuat tenagaku, menudju langsung kearah matahari terbit. 
»Tjernjata para pegawai tidak mengetahui pelarianku itu dengan segera 
. dan tak tahulah aku dari mana kuperoleh kekuatan bagi diriku jang kurus 
kering itu, untuk menempuh perdjalanan jang hampir-hampir empatpuluh 
- kilometer. djauhnja dalam hanja sedjam. Tapi semua usaha itu sia-sia: 
mereka tangkap aku pada hari keeripat, waktu aku telah djauh benar dari 
kamp terkutuk itu. ' Andjing-andjing mengedjar dan menangkap aku dan 
. mendapatkan aku diladang gandum. . Wa 5 
“Aku takut berdjalan melalui padang terbuka setelah fadjar, sedang 
hutan itu tidaklah kurang dari tiga kilometer lagi djauhnja. Djadi tak ada- 
lah jang bisa diperbuat selain berbaringan diladang gandum itu. Kuremas- 
remas bulir-bulir gandum dengan tangan, memakannja dan mengisi kan- 
tongku waktu tiba-tiba kudengar gonggongan andjing dan deru sepeda motor 
Nona na Ketjillah hatiku waktu mendengar binatang-binatang itu kian 
mendekat djua. Aku bertiduran dan mengangkat tangan untuk melindungi 
diri, setidak-tidaknja mukaku sadja, daripada taringnja. Sedjurus kemu- 
dian mereka telah berada diatasku dan menjobeki tiap kain jang kukenakan. 
Pan aku tertinggal telandjang bulat seperti waktu dilahirkan. Mereka gn- 
Jing-gulingkan aku diladang gandum itu sekehendak hati mereka sedjurus 
Iamanja. Achirnia seekor andjing besar meletakkan tjakarnja jang agak 
besar diatas dadaku dan menggeram-geram kearah tenggorokanku, sekali- 
pun tak ada jang diperbuatnja selama jtu, 3 
.Dua orang Djerman datang berderak-derik diatas sepeda motornja me- 
nerdjang ladang gandum itu, Mula-mula mereka pukuli aku sekuat-kuatnia, 
kemudian menjerahkan vpenganiaiaan selandiutnia kepada andiing-andiing 
itu sehingga aku hambir-hamnir terkojak-koiak diadi serbitan. Seperti itu- 
lah. matiaraku waktu mereka bawa aku kembali kekamn — telandianebulat 
dan mandi darah. Aku dikurung seorang diri sebulan lamanja setelah ke- 
djadian itu. tetapi hidup . ..... Pee aku tinggal hidup! 
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III 


,Sedih mengenangkannja dan lebih sedih lagi ialah mentjeritakan hal-hal 


jang aku alami sebagai tawanan, saudara. Pabila kuingat akan siksaan- 
siksaan jang tak berperikemanusiaan jang kami deritakan disana, di Djer- 


man, dan mengenangkan kawan-kawan dan sahabat-sahabat jang disiksa sam- 


pai mati diberbagai kamp, hatiku mendjadi ngilu dan sesak nafas. 

»Dalam dua tahun itu kemana sadja mereka tak halau aku! Telah aku 
djalani separoh dari negeri Djerman “didalam waktu itu: di Sapony aku 
' kerdja didalam pabrik gelas, didaerah Ruhr mendorong gerobak-gerobak 

arang didalam tambang, di Bavaria hampir-hampir aku patahkan leherku 
waktu menggali parit. Akupun pernah di Thuringia djuga dan setan djuga 
mengetahui ditempat mana lagi ditanah Djerman aku pernah indjakkan 
kakiku. Tempat-tempat dinegeri itu berlain-lainan memang, tetapi pukulan 
dan tembakan-tembakannja terhadap kami-kami ini sama sadja dimana- 
mana. Ja, kami dipukuli oleh lintah dan ular-ular itu, dipukuli lebih hebat 
dari pada kita pukuli binatang-binatang tarik kita disini. Mereka gasak 
kami dengan kepalan, tendang kami atau'garap kami dengan tjambuk karet, 
dengan linggis, dengan benda-benda logam jang dibuat untuk itu. dan djang- 
.an dikata Tagi pentung atau gagang senapan. 

»Mereka pukuli kami hanja karena kami orang Rus, hanja karena kami 
masih djuga tinggal hidup, hanja karena kami bekerdja untuk mereka sen- 
diri! Mereka pukuli kami hanja karena kami telah pandang mereka de- 
ngan tjara jang mereka' rasa kurang sepantasnja, hanja karena kami salah 
melangkah atau menoleh .,.............. Atau mereka pukuli kami terus- 
menerus dengan harapan pada suatu kali akan mati, atau ingin melihat kami 
bermandikan darah kami sendiri serta menggaok-gaok dibawah pukulan itu. 
Barangkali di Djerman masih kurang banjaknja tempat-tempat pembakaran 
majat-inajat kami. 

. Dan makanannja pun sama sadja dimana-mana : bubur lobak jang 
keair-airan dan seratuslimapuluh gram roti ersatz. jang setengahnja ter- 
tjampur dengan tahu gergadji. Air mendidih sebagai ganti teh kadang- 
kadang diberikan djuga, tetapi lebih sering tidak. Megapa masih 


djuga hidup? Hanja ini djawabku: Berat tubuhku delapanpuluh enam 


kilogram sebelum perang dan pada musimgugur tidak lebih dari limapuluh. 
: Aku hanjalah kulit pembalut tulang dan jang inipun hampir-hampir aku tak 
sanggup membawanja. Tetapi aku harus tetap bekerdja dan tutup mulut 
dan lakukan berbagai matjam pekerdjaan jang tjukup berat untuk dapat 
membunuh kudagerohak.: 
. »Pada permulaan September, seratus empatpuluh dua orang Sovjet ta- 
wanan dikirimkan dari sebuah kamp dekat Kuestrin kekamp 'B-14' dekat 
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Dresden. Kuranglebih duaribu diantara kami berhimpun dengan mereka 


“djuga dikemudian hari.. Kami semua bekerdja didalam penggalian batu, 


memotong dan membelah batu Djerman itu dengan tangan. Hasilkerdja 
tiap djiwa ditetapkan empat meter kubik sehari dan djiwa-djiwa itu, ja 
ampun, hanjalah sematjam ditempelkan sadja dengan selembar benang pada 
tubuh jang memilikinja. Tjelaka. - Dalam dua bulan sadja jang masih hi- 
dup tinggal limapuluh tudjuh orang dari djumlah barisan jang seratus em- 
patpuluh dua itu. Biadab, bukan ? Hampir-hampir kami tak punja waktu 
lagi untuk menguburkan majat dan ada pula berdjangkit desas-desus, bahwa 
orang-orang Djerman telah mengambil Stalingrad dan sedang menusuk ke 
Siberia. . Rawan. bersusul pilu. Dan aku begitu berketjilhati sehingga 
hampir-hampir tak dapat mengangkat mataku dari tanah — seperti minta 
dikuburkan “disana, ditanah Djerman. Dan parapengawal kamp tiap har: 
mabok-mabok sadja kerdjanja, meneriakkan manja janian, Haa ANN 
hibur' diri masing-masing dan bergaok-gaok, 3 
»Pada suatu malam kami pulang kab setelah kerdja. Hari itu hu- 
djan terus-menerus sepandjang hari dan air dapat diperas dari badju tjom- 


“pang-tjamping kami sampai mengalir, Kami telah membeku diluaran 


sana didalam angin dan sudah merasa sulit untuk menghentikan geiutuk 
gigi kami, sedang didalam 'barak tiada tempat bagi kami "untuk berkering 


-atau berhangat diri. Dan kami lapar! Rasanja, mati masih kurang tju- 


kup, bahkan lebih busuk daripada mati itu- sendiri ! Memang, kami tak 


diberi makan pada malam itu. 


»Kulepas pakaianku jang basah itu, kulemparkan diambinku dan bi- 
lang: ,,Mereka minta batu empat meter kubik dari kita, tetapi semeter 
kubik sadja sudah lebih dari tjukup untuk membunuh siapa sadja diantara 
kita.” Hanja itulah kataku, tetapi ada djuga tjoro diantara kami jang me- 


“njampaikan kata-kataku jang pahit ini kepada komendan kamp. 


»Komendan kamp, atau Lagerfuehrer seperti orang Djerman menje- 


.butnja, bernama Meuller : pendek, tegap, sangat bul€, putih seluruhnja. 


Rambut kepalanja seperti djerami jang telah digelantang. Alis dan bulu- 
matanja sama sadjaj bahkan matanja keputih-putihan dan polong pula, Ia 
dapat bitjara Rusia. tidak lebih buruk daripada kau atau aku dan bahkan 
menekankan ',0” seperti orang 'jang dilahirkan dan dibesarkan di Wolga, 
Dan sumpahannja! Kadang-kadang mengerikan! Dimana ja -beladjar 


. menjumpah seperti itu tak dapat aku mengatakannja ! Kadang-kadang ia 


deretkan kami didepan blok kami — jang mereka namai barak itu — dan. 
berbarislah didepan anakbuahnja jang terdiri dari orang-orang SS dengan 
tangan terulur. , Ia mengenakan sarungtangan kulit, sarungtangan jang di- 
lapisi timah untuk melindungi djari-djarinja. Iapun memeriksa barisan 
kami dan memukul tiap orang kedua diantara kami pada hidungnja sehingga 
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berdarah-darah. Itulah jang ia namakan ,,Penangkal influenza”. Dan ini 
ia ulangi tiap hari. Kamp itu seluruhnja terdiri atas empat blok, dan de- 
ngan demikian pada suatu hari ia bagikan ,,penangkal”nja itu pada penduduk 
blok pertama, pada hari berikutnja pada penduduk barak kedua dan seterus- 
“nja. Dia sungguhisungguh setia pada kekedjiannja ini, dan tidak pernah 
mangkir. Walau demikiin masih ada satu hal jang dia tidak mengetahui.” 
sigila itu. Sebelum melajangkan tangannja jang bersarung itu, selalu dia ' 
'berdiri menjumpahi kami untuk kuranglebih. sepuluh. menit lamanja. Ia 
“ mengutuk sedjadi-djadinja,. tetapi hal itu: djustru membuat kami merasa 
| riang: kata-kata pribumi kami sendiri. itu amat manis terdengar, suatu 
kesemerbakan dari rumah SEndirI aan Da. Kalau sadja dia tahu kutukan 
itu. merupakan hiburan jang sesungguhnja bagi kami, aku jakin dia akan 
6 berhenti mendjerit-djerit dalam bahasa Rusia. dan akan berpindah kedalam 
bahasa sendiri. Diantara kami hanja terdapat seorang sadja jang merasat 
pedihnja. kutukan-kutukan itu. Ia seorang Moskow. , Kalau dia berdiri 
« menjumpah sematjam itu," katanja, ,/aku tutup mataku dan aku merasa se: 
perti di Moskow, diwaktu minum-minum bir di Zatsepa. Saking kepingin. 
ku minum sampai peninglah kepalaku.” 
' “Jah, komendan itulah jang memanggil aku pada kesan MiTharinja sete-. . 
. lah aku menjatakan pikiranku tentang meter kubik batu itu. Seorang pen- 


'terdjemah dan dua orang pengawal datang kebarak kami pada malamhari: 


“Siapa Sokolov Andrei?” .,Aku" ,Ajoh berangkat. Herr Lagerfuehrer 
sendiri mau bertemu denganmu.” Dengan mudah aku dapat menduga se- 
““babnja. Sudah tentu dia mau lumat-lumat aku! Akupun berpamitan de- 
. ngan “kawan-kawan dan merekapun tahu bahwa aku berangkat kemedan 
maut 3 sambil mengeluh aku pergilah. Aku berdjalan melintasi lapangan 
kamp. sambil merenungi bintang-bintang, dan mengutjapkan. selamattinggal 
“kepada mereka dan berpikir-pikir: ,.Dan tibalah achirnja penderitaanmu. 
Andrei Sokolov, tawanan no. 331!” Hatiku mendjadi rawan mengingat akan 
Irinka dan anak-anakku, tetapi kemudian berhenti bersedih dan mentjoba.. 
menguatkan semangatku: agar nanti mampu- memandangi montjong pestol 
tanpa. undur, sebagaimana harusnja seorang pradjurit , dan aku tak ingin 
mereka tahu bahwa sesungguhnja sulit djuga bagiku berpisahan dangan hi- 
dupku sendiri... 21 
»Diatas bendul djendela kantor komendan terdapat bunga-bunga dan Gi- 
dalamnja semuanja bersih seperti diruangan klub dinegeri sendiri. Kelima- 


' ? lima kepala. kamp sedang duduk melingkungi medja dan dengan lahapnja 


minum schnaps dan memperlunak kerasnja minuman keras itu dengan 
| menggigit daging babi. Sebuah botol schnaps. gendut lagi indah berdiri di- 
atas medja, dan banjak terdapat roti dan daging babi dan setumpuk ma- 
nisan apel dan kaleng Kang" terbuka berisikan Lean daging | 
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, dan ikan. Dengan mataku semua itu kutelan dengan sekali pandang, dan . 
PP sea pertjaja atau tidak —- aku'merasa mabuk sehingga hampir-hampir mun- 
tah. Aku lapar seperti seekor. serigala dan tidak terbiasa dengan makanan 
||. manusia, dan kini dihadapanku terhampar begitu banjak makanan ........ 
/. Aku perangi perasaan mabokku: tetapi amat sulit rasanja memalingkan mata 
dari medja' itu. | 
“S »Mueller sudah setengah mabok. dan. duduk memandangi aku sambil 
mempermain-mainkan pestolnja, melemparkannja dari tangan jang satu ke- 
tangan jang lain dengan tiada berkedip — lebih memper seperti seekot ular. 
Aku lekatkan kedua belah tanganku kaku-kaku pada 'pelipit. tjelana, 
menghentakkan tumit jang telah usang itu dan melapurkan diri dengan sua- “ 
|-..ra keras: »Tawanan perang Andrei' Sokolov,. siap: terima perintah, Herr 
(,' “Komendan.” .,Djadi kaupikir batu empat meter kubik.itu terlalu banjak. 
|.” Iwan Rus?” 'Tanjanja. . Tetap, Herr Komendan, terlalu banjak!” ,,Dan 
$| satu meter sudah tjukup bbat bikin mati? Ne "Benar, Hera Komendan, lebih 
|. dari tjukup !" : 
(0 "Aku akan beri kau kehormatan besar" Katana sambil “bangkit, »Aku 
15. akan tembak kau dengan tanganku sendiri karena kata-katamu itu, dan 
, sekarang djuga! Tetapi tak lajak kalau ditempat ini. Mari kita pergi 
IV! 'keluar dan disana kau akan terima peluruku ! p? Silakan," kataku. Tetapi ' 
(“ sebaliknja dari pada berlalu, ia berdiri berpikir-pikir sedjurus, kemudian 
|! melemparkan 'pestolnja keatas medja, menuangi gelasnja dengan schnaps, : 
menaruh seiris dagingbabi diatas sepotong roti dan menjerahkannja kepada- 
!.. ku, sambil berkata: ,,Minumlah sebelum kau mati, Iwan Rus, demi keme- 
nangan balatentara Djerman.” 

Waktu mendengar kata-katanja jang achir aku merasa seperti djari- 

| djariku mendjadi hangus. Kau harapkan daripadaku, seorang pradjurit 
"Rusia ini. untuk minum demi kemenangan tentara Djerman. Tidak lebih 
| lagi jang kaiminta, bukan, Herr Komendan ?” pikirku, bagaimanapun djuga 
If aku akan mati, karena .itu persetan dengan kau sendiri dan vodkamu!” 
VA »Terimakasih. atas. perlakuan jang baik itu, tetapi aku bukan peminum," 
$ kataku keras-keras' sambil meletakkan gelas dan roti-itu diatas medja kem-. 
(| “bali... »Djadi kau tak mau minum untuk: kemenangan kami?” ia tersenjum. 
“ »Kalau begitu minumlah demi kehantjuranmu sendiri ! ,,Dan apakah rugi- 
ku?" Aku akan minum demi kematianku dan demi: kebebasanku. daripada 
“EN kesengsaraan ini," aku  menjetudjuinja dan meminum kosong” gelas itu 
| dalam dua kali teguk, kemudian menjeka bibirku dengan sopan dengan 
5 “ punggung tangan, Sepotong roti dan daging babi itu tak kusintuh. ,,Te-. 
V rimakasih atas: perlakuan jang baik: ini,” kataku. »Sekarang aku. Pena 
Y apa Berr Komendan. Siap terima .pelurumu diluar sana.” 
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»Makanlah kau sebelum mati,” katanja sambil memandang aku dengan 
sungguh-sungguh. ,,Aku tak pernah makan sesuatupun setelah minum jang 
pertama,” djawabku. Dengan demikian ia tuang gelas jang kedua dan ku- 
minum jang ini seperti jang pertama, namun tetap aku tak mau mendja- 
mah dagingbabi itu. Dalam pada itu aku mendapat kesempatan jang baik : 


»Baik djuga mabok sebelum pergi keluar untuk berpisah dengan hidupku : 


sendiri,” pikirku. »Mengapa kau tak: djuga makan barang sedikit sehabis 
minum jang kedua kalinja, Iwan Rus?” kata komendan itu sambil me- 
ngangkat alisnja jang putih itu tinggi-tingsi. ,,Djangan malu-malu !" Te- 
tapi kubungkam dia dengan tjeritaku sendiri : ,,Maaf, Herr Komendan, te- 
tap tak pernah aku makan sesuatupur sehabis minum jang kedua.” Kedua 
pipinja mekar dan kemudian mulai ia meritjau tjepat dalam bahasa Djerman 
kepada kawan-kawannja jang masih dimedja. Barangkali dia sedang men- 
tjeritakan pada "mereka apa-apa jang aku telah katakan. Mereka mulai 
tertawa, memalingkan kursi dan mengarahkan montjongnja masing-masing 
kepadaku, walaupun ini rasanja kukatakan dengan agak Kasar, kiraku. , 

»Komendan itu menuangkan gelas jang ketiga dan menjerahkannja ke- 
“padaku, degan masih tetap tertawa, serta dengan tangan menggeletar.. Jang 
ini kuminum pelahan-lahan kemudian memakan sedikit sandwich dan me- 
“letakkan sisanja diatas medja. Ingin aku perlihatkan pada buaja-buaja itu 
bahwa aku tak sudi telan remah-remah mereka bagaimanapun aku sedang 
kelaparan, dan bahwa aku masih tetap mempunjai harga Rusia dan kebang- 
| gaan Rusia, dan bahwa mereka tak dapat membalik aku mendjadi pendjilat 
“bagaimanapun djuga mereka mentjobanja. 

.nKemudian komendan itu mendjadi lebih tenang, muren ben kaA kem- 
bali letak salib besi didadanja. Ia pergi dari medja tanpa membawa pestol. 
»Nah begini, Sokolov. Engkau orang Rusia sedjati, seorang pradjurit be- 
rani. Akupum pradjurit dan dapat menghormati seorang lawan jang patut. 
Aku takkan tembak kau, terutama karena pasukan kami jang gagahberani 
itu sudah mentjapai Wolga hari ini dan telah duduki seluruh Stalmgrad. 
Hal itu merupakan peristiwa. besar bagimu dan aku bermurahhati untuk 
menjelematkan djiwamu. Kembalilah kau keblokmu dan “ambil ini buat 
memelihara semangatmu,” Ia Abas segolondong roti. dan sekuapa 
daging dari medja, 


Maka - roti itu aku tekankan Saga tabuliku dan kugenggam daging itu 


ditangan kiriku, sehingga aku mendjadi katjaubalau karena peristiwa- 
peristiwa jang mendadak itu, sehingga lupaiah aku berterimakasih kepada- 
nja. . Waktu hendak keluar melalui pintu aku berpikir-pikir: ,,Barangkali 
.dia akan tanamkan peluru diantara pundakku, dan aku takkan pernah dapat 
serahkan makanan ini pada kawan-kawan! Tetapi sekali ini maut lewat 
dengan amannja, dan hanja mendingini aku degan djari-djarinja. 
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.»Dengan tjukup kuat aku keluar dari kantor komendan, tetapi kekuatan 
itu mendjadi berantakan waktu aku sampai diudara terbuka. Waktu men- 
tjapai barak tiadalah aku mengetahui sebabnja, tetapi aku djatuh terteng- 
kurap dilantai semen dan tak sadarkan diri. Kawan-kawan menggotong 
| aku sedang masih gelap itu. ,Tjeritai kami apa jang terdjadi tadi !” pinta 

mereka. Lambatlaun aku ingat kembali sampai hal-hal ketjil dan kemu- 
| dian mentjeritakan semuanja kepada mereka »Bagaimana tentang permin- 
taanmu untuk membagi-bagikan barang-barang jang kaubawa ini ?” tanja 
orang jang seketiduran denganku: Suaranja menggetar. ,,Bagi rata untuk 
semuanja !” kataku kepadanja. Kami harus menunggu sehingga ada. se- 
dikit tjahaja pada waktu fadjar dan memotong-motong roti dan daging- 
babj itu dengan sangat teliti dengan benang.', Tiap orang dapat sepotong roti 
jang tidak. zkan 'lebih besar daripada kotak gerdtan — dan kami hitung 
- tiap remah. Sedang dagingbabi itu, tidaklah tjukup samasekali untuk mem- 
baginja rata-rata sekalipun hanja untuk membasahi bibir: Walau demikian 
kami usahakan membaginja tanpa perbedaan. : ag 
»Tigaratus orang djumlah kami, jang paling sehat segera kemudian di- 
kirimkan dari kamp itu untuk mengeringkan rawa, setelah itu bekerdja di- 
tambang didaerah Ruhr, dimana mereka tinggal sampai tahun 1944 waktu 
pihak kita telah mulai menekuk batang Ieher Djerman dengan tjukup keras 
'sehingga kaum fasis itu mulai kurang mual terhadap tawanan perang. 
»Mereka jang sebelum perang pernah djadi sopir, madju kedepan!” penter- 
djemah seorang pembantu letnan memerintahkan. Dihadapannjalah seluruh 
penjaringan itu diadakan. Tudjuh orang diantara kami jang tadinja men- 
djadi sopir melangkah madju. Kami kemudian diberi pakaian bekas dan 
digiring ke Potsdam. Waktu sampai dikota itu, kami dikirim keberbagai 
djurusan. Aku sendiri ditugaskan di ,Todt”, jaitu sebuah lembaga Djerman 
jang membuat djalan-djalan pertahanan. 

'»Jang kusopiri ialah sebuah »Oppel-Admiral”. Tuanku jang sekarang 
adalah seorang insinjur Djerman jang berpangkat major, seorang fasis ter- 
gemuk jang pernah kulihat, Ia buntjit dan pendek dengan lebar jang sama : 
dengan tingginja dan djuga berpantat besar seperti pantat perempuan jang 
paling montok.. Maka ada tiga dagu jang tergantung pada dada uniformnja 
dan tiga lipatan gemuk bergantung pada gombak badjunja jang belakang. 
Aku taksir paling sedikit ada tiga pood gemuk murni terdapat pada orang 
itu. Ia bernafas lokomotif apabila berdjalan. Tapi orang harus melihatnja 
waktu duduk pada medja — mengerikan! Dia mengunjah-ngunjah sesuatu 
dan sepandjang hari meneguk konjak dari botollogamnja: Kadang-kadang 
dia beri djuga aku. Maka ia suruh aku berhenti didjalan, kadang-kadang, 
kemudian ia potong susis dan kedju dan makan dan minumlah ia, Kalau ia 
sedang bersenanghati, ia lempari aku sebahagian, sebanjak jang mestinja di- 
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“berikan kepada andjing. “Ini adalah dibawah hargadiriku untuk mengambil SG 


sesuatu dengan tanganku. Walau begitu ia djauh lebih baik daripada kamp- : 1 


kamp dan lambatlaun aku nampak sebagai manusia dan berat tubuhku naik: 
»Dua minggu lamanja aku menjopiri mobil major itu ke dan dari Pots- 
dam dan Berlin, tetapi kemudian dia dikirim kedaerah : garisdepan untuk 
membangun pertahanan pasukannja : dan itulah jang menjebabkan aku lupa 
tidur dan' rebah, djaga- dari makan kemalam, memikirkan | santa rentjaea S 
antuk melarikan diri kenegeri sendiri. 
. Kemudian kami berada dikota Polotsk. Untuk. pertama kalinja data" 
dua tahun 'itu aku dengar dentuman artileri kita pada suatu subuh. Kedja- 
dian. itu terasa aneh dihatiku ! Tak: pernah aku berdjingkrak ria seperti 
waktu itu. Djuga tidak bila aku bertemu dengan Irinka, dahulu, sebelum 
'kawin. Perkelahian sengit sedang berketjamuk sekira delapanbelas kilo- 
meter sebelah timur Polotsk- Orang Djerman dikota itu sangat marah dan 
“gugup, penumpangku jang gemuk itu tetap lebih sering mabok. Pada siang , 
nja ia suruh aku membawanja keluar kota dimana ia perintahkan kepada ' 
mereka untuk membangunkan pertahanan. dan malamnja, ia minum sen- 
dirian.. Ia menggendut seluruhnja dan matanja mendjadi terlalu longgar. 
»Tak ada 'gunanja menunggu lehih lama”, pikirku. “Waktuku: sudah 
sampai sekarang, tetapi aku harus bawa tuanku jang gendut ini. etika 
“dia bisa djuga berguna kepada kami dipihak sana!" 
Aku menemukan besi timbangan dari dua kilogram direruntuhan din 
- mernbungkusnja didalam topo untuk merghindari mengalirnja darah bila | 
aku toh harus mempergunakannja. Akupun mengambil kawat tilpon pan- 
djang, dan dengan hati-hati mempersiapkan. benda-benda lairi dan menjem-. : 


bunjikan semuanja itu dibawah kursi depan. Pada suatu malam dalam per- 


djalanan pulang dari mengisi bensin, jaitu dua hari sebelum aku tinggalkan 


orang-orang Djerman itu, aku lihat seorang serdadu Djerman tak bertugas. 


jang begitu mabuk sehingga samasekali ia tak dapat berdiri tegak sekalipun 
dengan tangan pada dinding... Dengan tiada menjia-njiakan waktu, kuhenti- 


“ka kendaraanku, kubawa dia ketempat sunji diantara reruntuhan dan ag, Tapin 
emparkannja dari uniformnja.' Dengan tiada melupakan topinja tentu. ' Se” 


'mua inipun kusembunjikan dibawah kursi depan. 


“Pada pagihari bulan Djuni tanggal 29, majorku memerintahkan aka Gta 
“pergi membawanja dari kota kedjurusan Trosnitsa dimana dia mengawasi 


2 (pembangunan berbagai. perkubuan. “Hatiku berdeburanlah waktu kami be- 2g 
| angkat itu. “Tetapi untunglah simajor itu djatuh tertidur sebagaimana bia- 
sanja. Mula-mula kukentjangkan kendaraan itu. Diluarkota kupelahankan . 


dan achirnja kuhentikan. Sambil keluar 'kupandang-pandang belakang ken- P 


daraanku dan pada suatu djarak ada kulihat dua. buah truk menghampiri : 


Nita pelahan-lahan.: Tjepat kuambil timbangan besi. dan membuka pintu 23 
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Belakang selebar mungkin. Mator. gendut itu tidur. mendekur dengan da 
. mainja seakan-akan disamping isterinja. “Waktu aku timpakan timbangan 
“besi itu pada pelipis-kirinja, tangannja djatuh terkulai. Kupukul dia sekali 
“lagi untuk mejakinkam bahwa dia tak sadarkan diri, tetapi tanpa maksud 
untuk membunuhnja. Aku ingin dia tetap hidup karena aku jakin dia mami- 
bu memberi banjak hal jang harus diketahui kepada pihak: kita diseberang ' 
garis sana.. Aku ambil parabellum- dari bungkusnja dan kusembunjikan 
dalam kantongku, kemudian menggandjalkan besi dibelakang tempatduduk 
belakang, menegakkan major itu dan mengikat tengkuknja dengan kawat: 
tilpon. : Ini membuat dia tidak terguling atau djatuh kesamping selama 
“berkendaraan kentjang itu. Buru-buru aku kenakan uniform. Djerman be- 
|| serta topinja sekali, kemudian menghidupkan mesin dan menudju langsung 
0 “ketempat. dimana buminja sedang. diguntjangkan ' oleh pertempuran. 

: “#Beberapa orang serdadu. tomygun, melongok “dari kandangmonjetnja 
P-waktu aku melintasi garis Djerman jang membudjur antara dua buah blok 
/. ramah. Aku pelankan kendaraanku agar. mcreka dapat melihat major pe- 
IK. mumpangku. Kemudian mulailah mereka memekik dan melambaikan ta- 

(ngan mereka: .,Djangan pergi kesana!” Tetapi aku pura-pura tak me- 
IU ngerti.dan menekan pedal gas sampai kedasarnja. Pada waktu itulah me- 
Tn reka piham akan apa jang sedang terdjadi dan mulai menembaki aku 
Tang dengan Senapanmesin, sedang aku telah berada dengan sehat didaerah tak 
“0 - bertuan, menjeruduk dilubang-lubang granat dengan tjepat sematjam se- 
"3 €kor' kelintii. , 

|... &Sedang orang-orang Djerman mendjudju aku dari belakang, pradjurit- 
“pradjurit tommygun kita menghundjani peluru dari depan. Katjadepan 
| “berlubang dibeberapa tempat sedang xradiatornja tembus. Achirnja nam- 
"2 pak olehku sebuah kolam diantara pepohonan dan pradjurit-pradjurit kita 
. berlari-larian menudju kepadaku. Akupun mengambul diantara pepohonan, 

membuka pintu mobil dan merangsang keluar untuk segera mentjium bumi 
3 tanahairku. Rangsangan itu menjebabkan aku hampir-hampir tak dapat 
| bernafas. 

Jang. Mhkla-niula sampai kepadaku adalah seorang pemuda berkemedia 
tentara dengan talioundak terbuat daripada kain khaki jang 'sebelumnja tak. 
(pernah kulihat. ',.Djadi kau kesasar, Fritz terkutuk ?” Ta berseru sambil: 
“ag . menjeringai datigasi kilatan giginja. . Maka kulepastah badjupandjang Djer-. 
(man itu dan melemparkan topi pada kakinja : »Djangan' tolol, sahabat ! 

— Fritz matjam apa aku ini. Aku jang dilahirkan.dan dibesarkan di Voronezj ? 
(Aku tawanan, mengerti? Dan sekarang lepas babi jang duduk didalam itu. 
| Ambil tassuratnja dan bawa aku pada komendanmu.”. Kuserahkan pestol 
itu kepadanja dan kemudian aku diserahkan dari: tangan ketangan sehingga 
| pada malamnja barulah aku dapat menghadap kolonel komendan divisi. 
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Pada waktu itu djugalah aku mendapat makan dan mandi jang patut. Aku- 
. pun ditanjai dan diberi barang-barang 'baru, sehingga dapat muntjul dalam 
kandangmonjet kolonel itu dengan tubuh dan djiwa murni dan dalam uni- 
form' lengkap. Kolonel itu bangkit untuk menjambut aku waktu aku da- 
tang dan memeluk aku dihadapan para-opsir. »Terimakasih, pradjurit" 
katanja, ,,sungguh tepat pada waktunja bawaanmu dari Djerman itu. . Ma- . 
jormu dan tassuratnja lebih berharga daripada duapuluh tawanan tertang- 
kap. Aku usulkan agar kau dikaruniai dekorasi.” Aku begitu. terharu oleh 
kata-katanja jang ramah itu sehingga aku hanja dapat berdiri dengan bibir 
gemetar. ,,Tempatkanlah aku ag salah sebuah kesatuan infantri, kawan 
kaya ” Kataku. 

Tetapi kolonel itu tertawa sadja dan menepuk bahuku : .Kau mau djadi 
MEN jang bagaimana — kau jang hampir-hampir. tak dapat berdiri di- 
atas kaki sendiri ini? Hari ini djuga kau mesti dikirim kerumah sakit. 
| Kalau kau sudah sehat dan gemuk sedkit, pulanglah kau pada keluargamu. 
Kau dapat perlop sebulan. Selama itu kami akan tjarikan tempat untuk- 
mu.” : 

Kolonel dan semua opsir jang hadir dalam kandangmonjet itu ke- 
iakian berdjabatan tangan denganku, sehingga aku mendjadi katjaubalau 
: samasekali. Aku tumbuh dengan tak terbiasa dirawat sebagai manusia 
dalam dua tahun jang lalu itu Bahkan lama setelah itu aku masih tetap : 
menundukkan kepala pabila bitjara dengan 'atasanku seakan takut mereka 
“akan. pukul aku.: Begitulah matjamnja kaum fasis itu membentuk kami 
didalam kamp-kamp itu.” 

,Kutulis surat kepada Irinka segera aku berada dirumahsakit dan dengan 
singkat melukiskan didalamnja betapa aku hidup didalam tawanan perang 
itu dan betapa aku melarikan diri dengan major Djerman. "Dan, tak tahu- 
lah aku apa jang menjebabkan aku berbuat seperti anak ketjil itu, tetapi 
akutak bisa tidak bertjerita kepadanja bahwa kolonel itu telah berdjandji un- 
“tuk mengusulkan dekorasi buat aku.” 

.Tak ada jang kuperbuat selama itu selain makan dan tidur. Empat- 
|belas hari lamanja. Mereka beri aku makan sedikit tetapi sering, karena 

paradokter mengatakan bahwa aku akan mendjadi belipat-lipat kalau di- 

. biarkan makan sesukahatiku. Aku peroleh kembali kekuatanku dan dalam 
waktu kurang lebih dua minggu sudah segan melihat makanan. Suratku 
kerumah ternjata tak berbalas dan aku mulai kuatir. Aku kehilangan naf- 
sumakan dan tak dapat tidur. Aku mendjadi kuatir oleh berbagai matjam 
pikirin. Aku terima seputjuk surat dari Voronezj pada minggu jang ke- 
tiga. Bukan dari Irinka, tetapi dari seorang tetangga, Iwan Timofejevitj, 

| seorang tukang kaju. Dan semoga Allah melindungi tiap orang daripada 
surat sematjam itu! ' Dia menulis bahwa orang Djerman telah mengebom 
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| parigkalan penerbahgan pada bulan Djuli 1942 dan sebuah bom berat telan 


djatuh tepat diatas rumah-ketjilku Irinka dan. anak-anakku perempuan 
ada dirumah waktu itu .....: TEA Tak ada terdapat bekas mereka, dan” 
hanja tertinggal sebuah kawah besar: dimana tadinja berdiri rumah karat 


.' Mula-mula saku tak dapat batja surat itu hkingga.pada achirnja. Semuanja 


mendjadi hitam dan aku merasa hatiku meringsut dan tinggal sematjam 
itulah. Akupun berbaring sedjurus dan kemudian. membatja terus. 'Te- 
tanggaku menulis sSeterusnja,. bahwa Anatoli berada dikota waktu terdjadi 
pengeboman itu. Waktu pada suatu malam ia pulang, dilihatnja kawah 
itu dan pada malam itu djuga ia pulang kembali kekota. “Sebelum pergi, 
ia bilang kepada paratetangga, bahwa is akan masuk dadi pradjurit sukarela 


j "'kegarisdepan. Hanja itulah. 


.Waktu aku sudah bisa bernafas lagi dan merasai desakan jang ber- 
detakan dikuping, ingatlah aku betapa pahit semua itu bagi Irinka untuk 


. - berpisahan “denganku distasiun, - Hati wanitanja barangkali telah mem- 


bilanginja, bahwa sudah pada waktu itu ia merasa bahwa kami tiada kan: 
berdjumpa lagi. Dan aku dorong pula dia. Familiku. rumahku, hartabenda 
jang minta waktu bertahun-tahun lamanja itu tersapu lenjap dalam seke-' 


'. djap mata, dan kini aku sebatang kara: ,,Bisakah aku impikan semua ini?" 


(pikirku. Bukankah aku bitjara pada Irinka dan anak-anak tiap hari dalam 


tawanan itu dengan suara batinku? . Bukankah aku telah tjoba menghibur 
mereka, bahwa aku kuat, bahwa aku akan tinggal hidup, dan memberikan: 
djaminan kepada mereka, bahwa aku akan kembali, bahwa mereka tak perlu 
kuatir, dan bahwa aku tinggal hidup mengatasi semua kesulitan dan bahwa 


Ki kami akan berkumpul kembali? .. Tn . Djadi apakah aku bitjara 


3 dengan majat mereka dalam dua tahun itu? ” 


Kawanku itu terdiam sedjurus lamanja dan kemudian menambahi de- 


Y ngan tekanan jang lambat-lambat dan berubah serta putus-putus: ,,Mar: 


Ng merokok lagi saudara, ada sesuatu jang menjumbat dalam diriku rasanja.”" 


Kamipun menggulung rokok dan terdengar oleh kami patukan keras 


: burung pelatukbawang diantara pepohonan diatas air. “Djantungan pohon- 


f- pohon alder tetap bergerak-gerak dengan malasnja didalam angin panas itu 
|'“dan mega lebar merangkak melintasi langit biru seperti tadinja, dan walau- 


pun demikian nampak berbeda pada saat-saat kerawanan batin itu — dunia 
jang mahabesar bersiap-siap untuk menjambut rahasia musimsemi, kere- 
laan hidup jang berulang-kembali setjana abadi itu. 
' 'Amat sulit rasanja duduk-duduk demikian tanpa bitjara. 
“Apa terdjadi kemudian ?” aku bertanja. $ 
»Kemudian ?" rupa-rupanja ia segan meneruskan. ,,Kemudian, aku te- 
rima. sebulan perlop dari kolonel dan seminggu kemudian sampailah aku di 


i"' Voronezj. Aku berdjalan ketempat dimana sekali keluargaku tinggal. Jang 
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kulihat hanja kawah berisi air kuning dilingkungi belukar setinggi ping- 
gang. Sangat sunji, sesunji kuburan. Alangkah sulit berada disitu dan me- 
lihatnja, saudara ! Karena telah merasa kekenjangan kesedihan, akupun 
pat Ha kesetasiun. Aku tak ingin lebih lama dari sedjam ditempat itu 
dan berangkat kemudian menudju kedivisiku pada hari itu djuga. 
'»Tapi ada kegembiraan kefjil padaku dalam tiga bulan itu. Seikat sinar 
matahari menembus mendung.: ada kabar dari Antoli. Aku terima surat 
daripadanja digarisdepan — dari garisdepan lain. Dia dapatkan alamatku 
dari tetangga kami, Iwan Timofejewitj. . Ternjata bahwa mula-mula ia ber- 
sekolah disekolah artilleri jang mana bakat ilmupastinja menjebabkan ia 
'.mendapat hasil jang baik. Setelah lulus dari sekolah dengan angka sangat 
baik, sesudah setahun beladjar, berangkatiah ia kegarisdepan. Kemudian 
| ia menerima pangkat kapten, mendjadi komendan daripada sebuah batteri 


empatpuluh lima” dan mendapat dekorasi enam order dan medali. Pen-' 


deknja, ia telah langkahi ajahnja sendiri dalam tiap djalan jang mungkin 
dan aku amat bangga padanja untuk kesekian kalinja, ah, begitu bangga ! 


Bagaimana sadja kau berpendapat, sudara, anakku sendiri mendjadi kapten ' 


komendan batteri — bukan soal ketjil bukan? Dan dia dikaruniai order 
dan medali pulat Apalagi bagi bapaknja jang hanja melarikan amunisi 
dan bahan-bahan perang lain didalam Studebaker! Hidip ajahnja berada 
dimasalalu, tetapi dia, kapten, dan hidup dimasa datang. 

Dan pada malam-malam hari aku mulai mengimpikan seorang orang 
tua. Orang tua jang mengimpikan dapat saksikan dia akan kawin bila 
perang telah selesai dan ia hidup bersama dengannja. Dan orang tua itu 


melakukan pekerdjaan tukangkaju dan bermain-main dengan tjutju-tjutju- 


nja. Semua bajangan.ini datang kepadaku! Bajangan jang menjenangkan 


disebabkan karena usia jang mendjadi tua. Tetapi segala-galanja ternjata 
salah duduk. Dengan tanpa senggang kami madju terus dimusimdingin itu - 


dan tiadalah waktu bersurat-suratan lebih sering. Waktu kami hampir di 
Berlin, achir perang hampir sampai kukurimkan surat kepada Anatoli dan 
mendapat djawaban pada keesokan harinja. Ini tak lain daripada suatu 
tanda, bahwa kami sedang menghampiri ibukota Djerman itu dari berbagai 


' ' djurusan, dan bahwa kami telah berdekatan satu-sama-lain. 'Hampir-ham- 


pir aku tak dapat menunggu detik pertemuan itu. Dan memang kami ber- 
temu, tetapi bagaimana bertemunja?! “Tepat pada pagihari tanggal 9 bu- 
lan Mei, pada Hari Kemenangan, Anatoliku ditembak mati oleh penembak 
bersembunji Djerman. 

. -Komendan kompi memanggil aku pada sorehari. Maka adaiah 'se- 
orang opsir bersama dengannja, seorang leinankolonel artilleri jang bangkit 


berdiri dan waktu aku masuk ke kamar itu seakan memberi salut kepada ' 


atasannja. ,Ia datang untuk bertemu denganmu, Sokolov,” kata ,komen- 
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dan kompiku itu kepadaku dan memalingkan wadjahnja arah kedjende!a. 
Aku merasa seakan kedjangkitan arus listrik : aku menduga ada sesuatu 
jang tidak beres sedang terdjadi. Letnankolonel itu datang menghampiti ' 
aku lebih dekat dan berkata pelahan: ,,Kuatkan hatimu, pak! Anakmu 
sang Sokolov gugur dibatterinja hari ini. Mari pergi bersama dengan- 
u 13 

»Kata-katanja itu membuat aku terhujung-hujung, tetapi aku berusaha 
untuk tetap kukuh diatas kakiku. Rasanja masih djuga seperti didalam 
mimpi : perdjalanan dengan kendaraan besar dengan ietnankolonel itu, re- 
runtuhan jang kami lewati didjalanan, barisan jang kabur-kabur dibelakang 
petimati anakku jang diselimuti dengan beledu merah. Dan kulihat Ana- 
toli didalam peti itu seperti aku melihat kau sekarang ini, saudara, Aku 
lebih mendekat lagi untuk dapat melihatnja lebih djelas.. Anakkulah jang 
ada didalamnja itu dan samasekali tidak sama dengan dia sendiri jang da- 
hulu. Anakku dahulu seorang pemuda tersenjum, berbahu sempit dan kur- 
ruskering dan djangkung tinggi, tetapi jang ini adalah seorang lelaki tja- 
kap berbahu bidang dan mata setengah tertutup memandang langsung ke- 
depan melangkaui aku, kedalam djarak jang tiada aku dapat mengetahui. 
Hanja pada sudut-sudut mulutnja djua aku masih dapat mengenali senju. 
man abadi anakku jang tak njata itu, anakku jang ketjil dahulu, Tojaku. 


. Aku tjium dia dan-melangkah mundur. Letnankolonel itu mengutjapkan 


sebuah pidato, sedang kawan-kawan Anatoli berdiri sambil menjeka air- 
mata.. Tetapi airmataku jang sudah kersang barangkali telah kering be- 
nar didalam hati. Dan djustru karena itulah barangkali aku mendjadi 
rusak. 

»Seperti itulah kusaksikan dia dikuburkan, harapan dan kegembiraanku 
jang terachir itu, dikuburkan diatas tanah Djerman jang asing. Batteri 
anakku menembakkan salvo untuk mengiringkan komendannja dalam per- 
djalanannja jang terachir dan perdjalanan takkan kembali untuk se-lama- 
nja itu, dan jang ada kurasai sesuatu jang mengerkah didalam diriku, Aku 
bukan lagi diriku sendiri waktu kembali pada kesatuanku. Tetapi segera 
kemudian mereka didemobilisasi aku, dan, kemana aku harus pergi ? Kem- 


'bali ke Voronezj? “Tidak mungkin! Kemudian, aku teringat pada kawan- 


ku di Urjupinsk. Waktu ia didemobilisasikan pada musimdingin setelah 


. | terluka, ia undang aku untuk tinggal bersama dengannja. Aku ingat pada 


undangannja itu dan pergilah aku ke Urjupinsk. (ah AP 
Kawanku dan isterinja tak beranak dan tinggal dirumahnja sendiri 


:diudjung kota. Ia menerima pensiun 'invalid, tetapi disamping itu punja 


pekerdjaan pada perusahaan transport bermotor. Padanjalah aku bekerdja. 
Aku tinggal bersama mereka dan mereka terima aku dengan amat ramah- 
nja. Kami antarkan berbagai matjam barang keseluruh daerah itu dan 
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'dimusimgugur mengangkut gandum. Waktu itulah aku bertemu dengan ' 


anakku jang ketjil jang sedang bermain-main dipasiran itu. 


»Bila aku pulang kembali kekota dari suatu perdjalanan, selalu aku , ai 
singgah dikedai teh. makan barang sedikit dan minum sedikit dan minum 


sedikit. wodka, kebiasaan buruk jang beberapa waktu lamanja pernah mem- 
perbudak aku. Tetapi pada suatu hari aku lihat anak ketjil berada didekat 

kedai teh, dan pada hari keesokannja dia disana lagi. “Anak ketjil itu ber- 
. badju tjompangtjamping mukanja berlumuran air semangka: ia berdaki abu 
dan kotoran dan tiada bersisir, tetapi matanja berkilauan seperti sepasang 


' mata binatang ketjil didalam kegelapan sehabis hudjan. “Dan. aku begitu. . 


kasih kepadanja. Tak tahu aku mengapa, tapi aku ingin bertemu dengan- 
nja selalu dan selamanja bergegas-gegas untuk pulang, dari perdjalanan. 
Kehidupannja — makan apa sadja jang diberikan orang kepadanja dikedai 


teh itu. 


disana, duduk ditangga, mengajun-ajunkan kaki-kakinja jang ketjil dan nam- 
pak kelaparan ,,He, Wanjusjka!” seruku padanja dari atas truk. ,,Naik 
sini lekas! Mari berkendara kederek, lantas kita makan bersama-sama ka- 
lau pulang lagi!” Dia kaget karena panggilan itu. Dia terlompat dari 
tangga. Dengan susahnja ia memandjat pada treplank dan bertanja takut- 
| #akut: ,,Bagaimana kau tahu aku Wanja?” Ia berdiri menunggu djawa- 
ban dengan mata lebar dan aku terangkan kepadanja bahwa aku termasuk 
golongan orang jang banjak melihat dan mengetahui segala-galanja. 


Kukuakkan pintu untuknja waktu dia lari melingkar kearah samping : 


kanan trukku, mendudukannja disampingku dan kemudian meneruskan per- 
djalanan. Anak jang selintjah itu kini duduk dengan sangat tenangnja di- 
“sampingku, seakan sedang berpikir. Ia. mentjuri pandang padaku dari ba- 
wah bulumatanja jang pandjang melengkung keatas itu dan mengeluh. 


Siapakah jang pernah dengar keluhan kanak-kanak ? »Dimana ajahmu, . 
. Wanja ?” tanjaku: ,,Mati digarisdepan." djawabnja berbisik. ,Dan ibumu ?" 


“Ibu mati waktu sebuah bom mengenai kereta kami.” Kau datang dari 
mana?" |Tak 'tahulah aku, lupa.” .,Tak ada sanakmu disini ?” »Tidak:” 
»Dimana kau tidur?” .,,Dimana sadja.”. 


»Mataku terbakar waktu mendengar ini” Kita tak boleh berpisahan : 


dalam kepapaan,” demikian hatiku memutuskan.” Aku akan ambil dia.” 


Dan sekaligus aku merasa lebih rianghati dan merasa lega dengan aneh-' 


nja, ,,Wanjusjka! “Tahu kau siapa aku ini?” tanjaku pelahan-lahan. 
Siapa?” ia bertanja sambil menghembuskan nafas. Sepelahan itu 'pula 
aku mendjawab: ,,Aku ajahmu — itulah aku.” 
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,Puda hari keempat, waktu berangkat kerdja aku lewati kedai teh itu, 
walaupun sedang mengangkut gandum dari rantja negara. Anak itu ada 


»Ja Allah, apa jang terdjadi kemudian! Dia lemparkan dirinja pada 
tengkukku, mentjiumi pipiku, bibir dan keningku. ,Ajah ajah !” ja tinggal 


: mendjerit-djerit sehingga kupingku berdenging. ,,Aku tahu .Aku tahu 
|kau akan temukan aku! Sekarang kau telah temukan aku! Kau ku- 


tunggu begitu lama untuk temukan aku !” Ia kemiudian rapatkan dirinja 
padaku menggigil-gigil seperti daun. Dan pemandanganku mendjadi ber- 
kabut semuanja dan akupun mengigil-gigil djuga, terutama tanganku. Aku ' 
masih tak djuga mengerti bagaimana aku dapat kukuhi kemudiku, meski- 
pun trukku telah lari menerdjang parit dan kemudian mesinnja mati. Aku 
mengasoh sampai merasa sehat kembali, takut kalau-kalau menggilas se- 
seorang. Kami berada disana kira-kira lima menit lamanja, sedang anakku 
terus djuga menekankan dirinja padaku dengan seluruh tenaganja jang ketjil 
itu. Dia mulai tenang sekarang, tinggal menggetar. Aku tekankan dia 
padaku dengan tangan-kananku dan membelokkan truk dengan jang kiri. 
Kami berangkat pulang. Ini bukan waktunja untuk pergi nelayan derek 
sekalipun dengan membawa muatan gandum. 

Truk aku tinggalkan dekat gerbang dan anakku jang baru itu kubawa 
masuk kedalam rumah. Dia masih djuga rangkulkan tangannja pada teng- 
kukku sepandjang perdjalanan itu, dengan pipinja pada pipiku jang belum 
tertjukur itu, seakan-akan kami sudah lama hidup bersama. Begitulah tja- 
raku membawa dia pulang. Sobatku dan isterinja waktu itu ada dirumah. 


: Aku mengerling kepada mereka waktu masuk, sambil bitjara riang : ,Jah, 


aku telah temukan dia, Wanjusjka-ku! Aku harap kalian mau terima kami 
dengan senang, sahabat! ,,Mereka, sahabat-sahabatku jang tak beranak 


| itu, segera mengerti apa jang terdjadi dan mulai sibuklah mengurusnja. Aku 


tak dapat membuat anakku melepaskan pelukannja pada tengkukku, tetapi 
achirnja dapat djuga mengambil hatinja, mentjutji tangannja dengan sabun 
dam meletakkannja dikursi pada medja. Njonjarumah mengisi piring dengan 
sop kubis dan berlumuran airmatalah ia waktu melihat anakku makan de- 
ngan lahapnja. Ia berdiri dekat perapian dan menangis dibalik tjelemeknja 
sampai achirnja Wanjusjka-ku meletakkan sendoknja dan lari kesampingnja. ' 
,Mengapa menangis, bi?” Ia tarik bilai kemedjanja. ,,Ajah menemukan 
aku dikedai teh dan kita mestinja girang dan bukan menangis.” Tetapi ini 


" menjebabkan arus tangisnja kian mendjadi kentjang seakan.ia akan teng-. 
.gelam didalam airmatanja sendiri. : 


Sehabis makan, aku suruh guntingkan rambutnja pada tukangpangkas. 
kemudian memandikannja didalam kulah dirumah dan 'membungkusnja 
dalam kain bersih. Dia tertidur dengan tangan memeluk aku dan dengan 
hati2i kupindahkan dia kerandjang, kemudian lari ketrukku, berkendaraan 
kederek, mengosongkan gandum dari dalamnja, pulang kembali, memasuk- 
kan truk kedalam garasi dan lari ketoko sekaut tenaga. Aku belikan dia 
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sebuah tjelana baru badju wol jang baik, kemedja ketjil, sandal dan topi 
djerami. Seperti jang kuduga semula, ternjata ukurannja tak tjotjok dan 
kwaliteitnjapun tak baik. Tjelana itu sendiri menjebabkan. aku diomel 
njonjarumah 1 »Apa kau gila,” teriaknja, ,, Masa mau dandani anak dengan 
pakaian tebal sematjam itu dimusimpanas begini.” Setjepat kilat ia siapkan 
mesindjahitnja dimedja, kemudian pergi membongkar kopornja dan dalam 
sedjam sadja Wanjusjka-ku telah memiliki fjelana pendek satin dan sebuah 
kemedja putih ketjil berlengan pendek. Aku berbarin 
untuk kali sedjak bertahun-tahun itu aku dapat tertidur dengan damai. Se- 
malam-malaman aku terbangun empat kali dan mendapatkan dia sedang 
mendengkur pelahan dibawah tanganku, senikmat burung geredja dibawah 
talang, dan sulitlah mengatakan kepadamu betapa machluk ini meriangkan 
hatiku. Aku berusaha untuk bertenang-tenang agar tak membangunkannja 


tetapi tiadalah dapat aku menahan keingiranku untuk bangun dan menja-: 


lakan korekapi dan memandanginja. , 

Sekali lagi aku bangun sebelum fadjar menjingsing karena heran me- 
ngapa terasa sulit benar nafasku. Rupanja anakku jang ketjil itulah jang 
menjebabkannja. Dia melitit-litit dari bawah selimutnja dan menjilangi 
aku dengan kakinja diatas tenggorokanku. Dia anak jang gelisah dalam 
tidurnja, tetapi aku merasa kesepian tanpa dia disampingku. Sambil me- 
mandanginja waktu ia tidur serta mentjium rambutnja jang subur itu, aku 
merasa bahwa hatiku aman, dan bahwa ia kini telah mendjadi lunak, karena 


hampir-hampir telah berubah mendjadi batu disebabkan kesedihan-kesedi- 
han sebelumnja. 


»Mula-mula ia kuadjak berkendara dengan trukku, tapi kemudian aku' 


insaf bahwa ini tidak selajaknja. Aku sendiri tak banjak mempunjai ke- 


butuhan. Seremah "roti dan barang asin sudah tjukup. baik bagi seorang ' 


pradjurit untuk sehari penuh, tetapi baginja aku membutuhkan susu atau 
telur rebus : ia membutuhkan makanan panas. Kerdjaku tak mengidjinkan 
untuk menjediakan semua ini. Achirnja, kukumpulkan kemauanku untuk 
meninggalkan dia dalam asuhan njonjarumah. Tetapi sehari-harian ia me- 
nangis dan pada suatu malam bahkan lari mentjari aku kederek dan me- 
nunggu aku sampai djauh malam. 

»Mula-mula tidaklah mudah hidup bersama dengannja. Sekali, waktu 
kami pergi tidur sebelum gelap, karena diluar kebiasaan aku amat lelah 
sehabis kerdja berat seharian itu, ia jang selalu berkitjau seperti pipit itu, 
mendjadi pendiam. ,,Mengapa, nak?” tanjaku. ,,Apa- jang kauperbuat 
dengan badju-kulitmu dulu, ajah?” tanjanja sambil merenungi loteng. Ini 
sungguh-sungguh mengagetkan : aku tak pernah punja badju kulit dalam 
seumur hidupku dan sekarang harus segera memikirkan djawaban. ,,Ku- 
tinggalkan di Woronezj.” ,,Dan mengapa begitu lama kau baru temukan 
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i' aku?” Karena aku sudah tjari kau kemana-mana : di Djerman dan di 
. Polandia , bahkan aku sudah berdjalan kaki dan berkendara keseluruh Bje 
“ Jorussia, tetapi rupanja kau ada di Urjupinsk !” »Apakah Urjupinsk lebih 
"dekat Djerman? Apakah Polandia djauh dari rumah kita?” Dan begitulah 
"kami berkitjau sebelum tertidur. 

»Dan adakah kaukira sia-sia sadja pertanjaannja tentang badju kulit 
itu ? Sama sekali tidak! Ini berarti bahwa ajahnja jang sebenarnja pernah 
memakai badju kulit dan waktu itu ia teringat padanja. Ingatan kanak- 
kanak adalah seperti kilat musimpanas. Mengedjap, menerangi segala- 
galanja sebentar, dan kemudian lenjap. Begitulah kerdjanja ingatannja -itu . 
— seperti kilat musimpanas — dalam kedjapan, . 

»Sebenarnja kita bisa tinggal beberapa tahun lagi di Urjupinsk kalau 
sadja pada bulan November jang lalu aku tak mengalami bentjana. Tjuatja 
buruk waktu itu dan trukku selip kedalam salah suatu rantja dan menubruk 
seekor sapi. Kau sendiri dapat bajangkan kelandjutannja : djerit perem- 
| puan, kerumunan penonton dan 'ispektur polisi lalulitas jang muntjul entah 
| dari mana. Dia sita rebewesku, bagaimanapun djuga kukemukakan alssan- 

ku. Sapi itu sendiri bangun lagi dengan sehatnja dan pergi dengan buntut 
| 'kopatkapit kedjalan-djalan dan lorong-lorong, tetapi aku kehilangan rebewes-. 

ku. .Dimusimdingin aku kerdja dibengkelkaju, tetapi kemudian bersurat- 
«suratan dengan seorang jang biasa bekerdja denganku. Ia bekerdja sebagai 
(sopir di Distrik didaerahmu sekarang. Dialah jang mengundang aku untuk 
“menggabungkan diri dengannja. Dia menulis bahwa aku boleh bekerdja se- 
| lama enam bulan sebagai tukang-kaju di Kasjari dan jakin aku akan men- 
(dapat rebewes baru didaerah itu. Dan demikianlah maka anakku jang ke- 
tjil dan aku beperhatian berdjalan kaki ke Ksjari ini. 
” »Tentu sadja, bila kau ingin tahu kebenarannja ............ bagaimana- 
| pun juga tjepat atau lambat aku mesti tinggalkan Urjupinsk — sekalipun 
aku takkan alami ketjelakaan dengan sapi itu. Kesedihanlah jang tak mem- 
'perbolehkan aku tinggal lama-lama disesuatu tempat. Aku ingin tahu apa 
jang akan terdjadi kalau waktunja sudah tiba untuk menjekolahkan. Wa- 
" njusjka. Barangkali sadja. aku akan mendjadi tenang dan menetap, tetapi 
| sementara ini aku harus bergerak terus, mengembarai seluruh. Rusia.” 
ih »Tetapi amat sulit bagi anak ketjil itu untuk terus berpindah-pindah,” 
| tugasku. , ! 
i »Dia sendiri tak banjak berdjalan. Biasanja dia berkendara diatas pun- 
' dakku. Kalau dia mau lempangkan kakinja, baru kutaruh dia kebawah agar 
| Jari sampai keudjung djalan sedjurus lamanja dan melompat-lomuat seperti 
anak kambing. Ini tidak akan banjak mengganggunja, saudara, dan aku 
sungguh-sungguh jakin akan beres kalau sadja djantungku tidak menggang-: 
N Bu. Dia mulai tidak beres. Aku kira aku membutuhkan pengisap baru 
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untuknja. Kadang-kadang aku mendapat s rangan sehingga segala-galanja 
kabur dihadapanku. Aku takut kalau-kalau pada suatu hari aku mati waktu 
tidur dan menakutkan sianak ketjil itu. Dan ada lagi kesulitan jang lain 
djuga : Tiap malam aku selalu mimpi berpisahan dengan kekasihku itu. f 
Kebanjakan, aku mimpi sedang memandangi dia dari balik kawat berduri. 
Mereka berada disebelah lain dan nampaknja merdeka. Aku bitjara pada 
Irinka tentang segala-galanja dan pada anak-anakku djuga, tetapi segera 
aku mentjoba 'menjingkirkan kawat berduri itu dengan tanganku, mereka 
menghilang, mengabur dihadapan mataku ............ Dan ini ada pula hal 
jang aneh : disianghari aku merasa diriku sehat dan tak seorangpun-djua 
dapat membuat aku mendjadi mengeluh dan berkesah, tetapi bila aku ter- 
bangun dari tidurku dimalamhari, kudapati bahwa bantalku basah mapan | 
Emma Lah 1 1 

Tiba-tiba terdengar suara kawanku didalam hutan dan bunji ketjibak 

. dajung. 

Orang asing itu, jang kini terasa sebagai sahabat lama, bangkit dan 
mengulurkan tangannja jang besar, keras sebagai kaju. 

»Selamat berpisah, sudara selamatlah untukmu !” 

»Aku harap kau akan selamat tiba di Kasjari.” 

Terimakasih. Oh, nak! Mari berangkat menumpang perahu!” . 
2 Anak itu lari kesamping ajahnja, mengambil tempat disebelah kanannja, 
berpegangan pada sambungan badju-kapas ajahnja, berlari sekuat-kuatnja 
agar dapat mengikuti langkah kaki orang jang berkaki pandjang itu. 

Apakah jang masih tersedia bagi kedua orang manusia jang terampas 
dari segala jang dipunjainja itu — dua butir pasir jang tertiup didaerah asing 
oleh taufan peperangan? Aku lebih suka pertjaja. bahwa orang Rusia ini, 
seorang dengan kemauan jang tiada terpatahkan, akan membuktikan bahwa 
ja kuat menghadapi segala kesulitan, dan bahwa anaknja akan berkembang 
disamping ajahnja dan mendjadi seorang jang mampu bertahan dibawah 
tindasan segala kesulitan dar mampu mengatasi segala rintangan demi pang- 
gilan tanahairnja. 

Maka dengan hati berat aku awasi mereka pergi tetapi segala-galanja 
akan lebih mudahlah bagiku kalau sadja siketjil Wanjusjka itu tak ber- 
paling waktu melangkah ketjil-ketjil itu untuk sekali lagi melambaikan ta- 


ngannja jang djingga itu sekali lagi kepadaku. Segera aku terpaksa .me- Wj 
malingkan pandangku, merasa seakan-akan hatiku diterkam oleh tjakar jang We 


lunak djuga berluku tadjam. Bukan sadja didalam tidur orang dewasa tum- 

buh mendjadi tua djuga dimasa peperangan. Soal jang terutama adalah 

bahwa' orang harus dengan tepat dapat memalingkan wadjahnji, untuk 

menghindari luka jang mungkin mrefifenai anak ketjil, untuk melindungi " 
“dia agar djangan sampai mengetahui airmatanja jang kersang melelehi pipi- | 
nja dengan paksa. 
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